砸。
几十锤下去，铁坯变成了图纸要求的形状。他把它夹起来，放进水里淬火，“嗤”的一声，白汽冒起来，呛得他咳了两声。
他把工件放在台上，退后一步，擦了擦额头的汗。
旁边的考核员走过来，拿起工件看了看，又用卡尺量了量，在评分表上写了几笔。
刘海中站在那儿，等着。他心里在想，这活儿干得漂亮，尺寸精准，表面平整，该过的。
考核结束，成绩当场公布。
名单贴在车间门口的公告栏上，大红纸，黑字，一张贴一张。
工人们围上去，有人挤到前面看，有人踮着脚尖在后面张望，有人站在远处等消息。
易中海挤到前面，目光在名单上一行一行地扫。
钳工组，第三名，易中海，合格。
他看着那几个字，手在发抖。
八级钳工，加上这个考核合格，援越的资格就是板上钉钉的事了。
他在心里翻来覆去就一个念头——成了，成了，成了。
刘海中挤在人群后面，踮着脚尖往里看。
他个子不高，前面的人挡着，看不太清。他往旁边挤了挤，总算看见了一角。
锻工组。
第一名，张德胜，合格。
第二名，王德发，合格。
第三名，赵大锤，合格。
他往下看，第四名不是他，第五名也不是他，第六名、第七名都不是他。
他把名单从头看到尾，又从尾看到头，愣是没看见自己的名字。
没合格。
刘海中站在那儿，脸上的表情变了好几下——先是愣，然后想，再然后是那种说不清道不明的难受。
他咬了咬嘴唇，忍着没让眼泪掉下来，转身走了。
他走到车间后面的角落里，蹲下来，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的，到底还是哭了。
不是委屈，是不甘心。
他明明那么努力，理论知识背了那么多遍，实操练了那么多回，手都磨出茧子了。
怎么就过不了呢？
脚步声从身后传来。
周小周站在他旁边，手里拿着条手巾，蹲下来递给他。
“刘师傅，你怎么哭了啊？这次没过下次再来嘛。”
刘海中接过手巾，在脸上胡乱擦了两把，吸了吸鼻子，抬起头看着周至柔。
“小周，我是不是真的不行？”他的声音发哽，“我天天练，天天学，手都磨出茧子了。怎么就过不了呢？”
周至柔拍了拍他的肩膀，笑了笑，那笑容里带着点“你别多想”的意思。
实际上心里早就妈卖批，要不是司长顾及你的面子，你报名的时候就刷下来了。你知道我为了把你刷下来，废了老鼻子劲了吗？
我的刘师傅，下次咱们别再有出远门的想法了，行吗？我求求了......
“刘师傅，这次考核标准高，刷下去不少人。你不是第一个，也不是最后一个。下次再来嘛，又不丢人。”
他没说出口的话是——你在北京的用处，比在越南大多了。
刘海中吸了吸鼻子，站起来，把手巾还给周至柔。他整了整衣领，挺了挺肚子，脸上的泪痕还没干，但表情已经缓过来了。
“没事。下次再来。”他说了一句，语气比刚才硬了些。
周至柔点了点头，转身走了。
心里却骂骂咧咧，娘啊，刘师傅我求你别折腾了行不行？好好在家待着不行吗？非要折腾，你丫成绩不差，要把你刷下来，废了我多大劲知道吗？