早上醒来第一件事就是对着丈夫的遗像念叨。
“老陈，你在下面要保佑你儿子。”
“他马上就出来了。”
“你再等等。”
她一遍一遍地说。
像是在说服丈夫，又像是在说服自己。
可惜。
儿子还是死了。
法院的判决下来那天，林素娥站在法院门口，手里攥着那张判决书。
上面密密麻麻的字她一个都没看进去。
只看到了最后那一行。
死刑。
还是被冤枉成一个杀人凶手死去的。
她的儿子，至死都背着那个不属于他的罪名。
林素娥崩溃了。
她蹲在法院门口的台阶上，哭得浑身发抖。
路过的行人绕着她走，偶尔回头看一眼，又匆匆离开。
她不知道自己在台阶上蹲了多久。
站起来的时候腿已经麻了，扶着栏杆才勉强站稳。
她把判决书叠好，揣进口袋里。
回到家，她站在丈夫的遗像前。
点了三炷香，插进香炉里。
青烟袅袅升起来。
她没有哭。
只是盯着遗像里那张年轻的脸，一字一句地说：
“老陈，儿子没了。”
“被冤枉死的。”
“我不服。”
……
从那天起，林素娥开始了漫长的上访。
她找人写了大字横幅，白底黑字。
上面写着“冤”“我儿子是被冤枉的”“还我儿子命来”。
她扛着横幅来到警局面前。
站在门口，把横幅展开，举过头顶。
来来往往的人看到了，停下脚步，指指点点。
有警察出来呵斥她：
“哪里来的疯子！给警局抹黑？赶紧走！”
她不走。
站在那里，一动不动。
嘴里反复念叨着：
“我儿子是被冤枉的……”
“他是替罪羊……”