买了这台相机，二手的，付现金。
连背包和衣服都是在县城地摊上买的。
他在宾馆休息了一晚上，第二天便装成记者直接赶来小河村。
他全程都是变化着容貌进行的。
没有任何人能追查到他。
李安站在门口，打量着屋里的一切。
破旧的平房，简陋的家具，干净的遗像。
还有坐在方桌前那个女人——
瘦得脱了相，眼窝深陷，黑眼圈重得像墨汁涂过，头发枯黄，衣服破旧，整个人透着一股死气。
他看着那双眼睛。
空洞，麻木，死寂。
像沙小虎。
他站在门口，等了几秒，见吴春芳没有回应，便往前迈了一步。
“我可以进来吗？”
吴春芳依然没有说话，只是盯着他看。
那眼神，像在看一件跟她无关的东西。
李安没等她同意，直接走了进去，在方桌对面那张塑料凳子上坐下来。
李安把那台二手相机往桌角轻轻一放，金属外壳在昏暗的光线下划出一道冷光。
李安看向那张被擦拭得干干净净的黑白遗像。
照片里的男人面容憨厚，眼神温和，一看就是本分老实的庄稼人。
而坐在桌子对面的女人，与这张照片里的温和格格不入。