“不过——”玛丽抬起眼睛，“我想乔治亚娜和莉齐，也许更值得这一份奖励。毕竟她们才是忙前忙后的人。”她的声音轻了些，可每一个字都很认真，“夏洛特，你没有忘了她们两个吧。”
夏洛特放下茶杯。“怎么会忘。”她靠在椅背上，“莉齐那边，我已经在拟名单了。她参与慈善基金的管理，又在铁路建设的土地征收和补偿方案上出了大力，封一个爵士，绰绰有余。凭她如今的声望和实干，没有人能说什么。”
她顿了顿，眉头微微皱了一下。“倒是乔治亚娜那边，要难办一些。你知道，贵族院那些老派的人，对她离婚的事始终耿耿于怀。在他们眼里，一个离过婚的女人，不管做了多少事，都不配得到王室的正式表彰。”
她看着玛丽，“可她的功劳，又怎么能用别的来衡量呢。铁路建设初期，她一家一家地去登门拜访，说服那些还在犹豫的贵族拿出钱来。没有她，那些投资不会来得那么快。”
玛丽听着，没有插话。等夏洛特说完了，她才把茶杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈。“那就更要给她一个名分了。正因为他们不肯给，你才要给。”
夏洛特看着她，没有说话。
“那些贵族院的老爷们，他们不认可她的婚姻，不认可她的选择，不认可一个女人可以离开一个打她的丈夫，重新活一遍。”玛丽说，“可王储认可。王室认可。这比他们说一百句闲话都有分量。”
夏洛特端起茶杯，遮住了嘴角。过了一会儿，她放下茶杯。“好。”她只说了一个字，然后转过头，朝屋里喊了一声，让人去取纸笔来。
玛丽靠回椅背上，笑了。
利物浦伯爵是在书房里见的夏洛特。
说是书房，其实更像个病房。壁炉里的火烧得很旺，窗子却紧闭着，厚重的天鹅绒窗帘把午后的阳光挡去了大半，只留几缕从缝隙里漏进来，落在床榻上那只枯瘦的手背上。
空气里弥漫着熬过药草的苦味，混着羊毛毯和旧纸张的气息，沉甸甸的，像这间屋子本身也在慢慢发酵着一场漫长的病。他靠在榻上，膝上盖着一条深色的毯子，肩膀歪着，一边的嘴角还留着中风后没能完全恢复的痕迹。
可他的眼睛还是亮的，那种一个人做了半辈子首相、看过太多东西之后才会有的亮。
夏洛特走进去的时候，他正低头看一份简报。听见脚步声，他抬起头，放下简报，示意旁边的仆人把椅子搬到榻边。
“殿下，请坐。”他的声音有些含糊，可每一个字都听得很清楚。
夏洛特在他旁边坐下来。她从随身的小皮包里取出一张名单，递过去。“利物浦伯爵，我来是为了这个。”她顿了顿，“铁路建设的事。”
利物浦伯爵接过那张纸。上面写着两个名字，还有她们在铁路建设中各自承担的角色、做出的贡献。写得很简洁，没有一句多余的修饰，像一份证据。
伊丽莎白·赫歇尔。乔治亚娜·霍华德。
他把名单看了好一会儿。炉火噼啪响了一声，火星溅起来，很快又暗下去了。他抬起头，看着夏洛特。“殿下，我会如您所愿的。”
夏洛特点点头，站起来。她转过身的时候，利物浦伯爵的声音从身后追上来。“殿下，”他说，“即便授予她们爵位，上议院恐怕也不是她们能加入进去的。从来没有过先例——女爵士进入上议院。法律上没有明文禁止，可传统上，没有任何一个女爵士在贵族院拥有席位。这不是一份名单就能改变的。”
夏洛特背对着他，没有回头。她的脊背挺得很直，和她每次站在这间屋子里的时候一样。她的声音不高，可很稳。
“我想，万事都有第一个。不是嘛。”
她说完，走出房门。脚步声在走廊里渐渐远了。利物浦伯爵靠回榻上，望着那扇已经合上的门。仆人进来剪烛芯，烛火跳了一下，把墙上那些历任首相的肖像照得忽明忽暗。
他忽然低声说了一句，声音很轻，像是自言自语。
“夏洛特，会带来一个怎样的时代呢。”
没有人回答他。窗帘缝隙里漏进来的那几缕光不知什么时候已经移到了墙角，正照在一只积了灰的银质墨水瓶上。
夏洛特是在一个阴沉的下午走进温莎堡的。
她已经很久没有主动来见国王了。
上一次站在这里，还是为了解释铁路建设的事，被骂了出去。走廊还是那条走廊，金碧辉煌，可那些金子底下压着一股散不掉的沉闷。
墙上那些画像——她的祖父，她的曾祖父，一个比一个威严，一个比一个像在审视每一个走过的人。
仆从替她推开那扇沉重的橡木门，然后躬身后退，消失在走廊尽头，像是怕被这间屋子里什么东西沾上。
空气里弥漫着一股说不清的味道。
是药草熬过了头的焦苦，混着旧天鹅绒和汗水浸透的羊毛织物那种沉甸甸的潮气，还有一种甜腻的、几乎要凝成实质的鸦片酊的气味，像一层看不见的膜，糊在喉咙口，让人张不开嘴。
乔治四世瘫在他那张特别定制的加大座椅里——那张椅子比普通的王座宽出将近一倍，扶手加厚，靠背倾斜，像一个被撑得变了形的王座。
他也像被撑得变了形。整个人过于肥胖，脸上的肉垂下来，把下颌的线条彻底淹没了，眼睛半睁半闭，浑浊的，灰蓝色的，像两块被磨花了的老玻璃。
一只手搭在扶手上，手指肿胀，戒指陷在肉里，拔都拔不出来。
手边的小几上放着一只空了的鸦片酊瓶子，瓶口还残留着几滴深棕色的液体，在炉火光里泛着暗沉沉的亮。
他刚刚服过药。痛风的脚踝裹着绷带，那股从骨头缝里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）