上就有那么多伟大的女性领导者——那些女王，那些女公爵，那些在战争和政坛上翻云覆雨的女人。
圣女贞德的故事，更是人人皆知。
有居里夫人，那个在实验室里熬白了头发的女人。
再过一百年，还会有伍尔夫——那个深刻洞察女性处境的作家。
哦，还有那个发明了Wifi基础技术的女演员——玛丽一下子想不起她的名字了，但她记得那个故事。
可那又怎样？
平权之路，注定艰辛。
需要漫长的时间，一点一点地进步。
玛丽收回目光，落在自己脚上那双简朴的鞋子上。
她站在这儿，穿着这身衣裳，看着安身上那条天蓝色的裙子。
玛丽站在窗边，听着凯瑟琳夫人滔滔不绝。
“不瞒你们说，我心里难受极了。”凯瑟琳夫人端着茶杯，声音比平时高了些，“我相信，谁也不会像我一样，朋友走了会觉得这么伤心。不过我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也很喜欢我！他们可真舍不得走啊！不过他们一向如此。那位可爱的上校直到临行前还能强打着精神，但是达西看上去难过极了，我看比去年还难过。他对罗辛斯的感情真是越来越深。”
柯林斯先生立刻凑上去，脸上堆满了笑。
“夫人说的是！达西先生对罗辛斯的感情，那是再明显不过了。一定是舍不得离开夫人，舍不得离开这美丽的庄园，还有——”
他顿了顿，目光往玛丽这边瞟了一眼，又收了回去。
凯瑟琳夫人和安听了这话，都微微笑了一下。
玛丽站在窗边，嘴角微微抽了抽。
她没说话。
---
晚餐后，客人们散了。
玛丽正要去找伊丽莎白，却见安朝她走过来。那瘦小的身影在烛光里显得格外单薄，步子迈得很慢，却很稳。
“玛丽小姐。”安站在她面前，声音轻轻的。
玛丽看着她。
“你之前那个提议，”安说，“让我在屋里多走动走动，果然很有效果。”
玛丽愣了一下。
安继续说下去，嘴角微微弯着：“如今我比之前吃得多了些，母亲很高兴。”
玛丽看着她，心里有些诧异。
“我还以为，”她斟酌着说，“凯瑟琳夫人会觉得这有失体面，不愿意让你多运动呢。”
安摇了摇头。
“母亲其实很紧张我的身体。”
她顿了顿，声音更轻了。
“我从小就和母亲相依为命。父亲走得早，家里只有我们两个。母亲对我可能……管得更多一些。”
玛丽听着，没有打断。
安继续说：“这么大的庄园，母亲如果不能保持威严，恐怕是保不住这份财产的。”
玛丽点了点头。
她当然知道这个时代女性的困难。一个寡妇，带着一个体弱多病的女儿，守着偌大的罗辛斯——如果没有那股子颐指气使的劲儿，恐怕早就被人啃得骨头都不剩了。
“那你自己也要注意，”玛丽说，“不可以操之过急。循序渐进，身体累了就休息，慢慢来就好。”
安点点头。
“谢谢。”
她转身，慢慢走回凯瑟琳夫人身边。
玛丽站在原地，看着那个瘦小的背影。
她知道这个时代对女人有多苛刻。寡妇要保住家产，女儿要守住体面，每一步都得小心翼翼。
可凯瑟琳夫人那副颐指气使的劲儿，她还是不能完全理解。
对客人也这样，何必呢？