烧得只剩一点余烬，暗红色的，透出一点微弱的光。皮尔斯在一张破旧的扶手椅上坐下，把那叠稿子凑到旁边的烛台前，继续看。
杰克站在旁边，看着他。
他脸上的表情变了。
先是皱眉，然后是沉默，然后是那种——杰克熟悉的表情，像是被什么东西戳中了。他的眉头越皱越紧，嘴巴微微抿着，偶尔动一动，像是在默念什么。翻页的动作很慢，每一页都要看上好一会儿。
看到最后一页的时候，他停了下来。
他抬起头，看着杰克。
那双眼睛里没有睡意了。
“你写的？”
“嗯。”
皮尔斯把稿子放下，靠回椅背，沉默了好一会儿。壁炉里的余烬噼啪响了一声，又暗下去。
“泰晤士报一直是靠新闻和广告来销售的，”他终于开口，声音比刚才低了些，“印花税收的也不少。如果加入这种社论，可能会影响收入。”
他顿了顿。
“股东们可不会放过咱俩。”
杰克轻轻笑了一下。
“想要独树一帜，就不能总是跟在别人后面走，不是吗？”
他看着皮尔斯的眼睛。
“况且，皮尔斯先生，您不是也心动了吗？”
皮尔斯愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很短，但很真。眼角的皱纹挤出来，睡袍的领口又往下滑了一点。
“空出版面。”
他说。
“给你留足位置。”
杰克点点头，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
皮尔斯还坐在那张破椅子上，手里捏着那叠稿子，低着头又看了一遍。壁炉里的光映在他脸上，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
杰克推门出去。
---
街上还是那么安静，煤气灯还是那么昏黄。那几个穿蓝制服的新警察还在街角晃悠，一个靠着墙，脑袋一点一点的，大概是又睡着了。
杰克走着走着，忽然想起弗朗西丝书里的一句话。
“那些看不见的东西，总要有个人让它们被看见。”
他笑了笑，继续往前走。
脚下的路还是坑坑洼洼的，黑暗还是那么浓，但他心里那团火，烧得更旺了。
第二日清晨，伦敦城还没完全醒来，报童们的吆喝声已经响彻街头。
“卖报卖报！《泰晤士报》今日社评——伦敦治安，谁之过！”
一个瘦小的男孩站在舰队街路口，扯着嗓子喊。他身边围了几个早起赶路的行人，有人停下脚步，有人皱着眉头看过来。
“先生，买一份吧！”那男孩迎上去，手里举着报纸，“里头写的可都是真话！咱们晚上出门都不敢走黑路，那些警察管什么用？”
那绅士皱了皱眉，掏出一个便士，接过报纸，边走边看。
另一个报童在河岸街那边喊得更起劲：“鲍街警察只有十几个！教区治安官没工资！巡夜人都是老头！先生，您不想知道您的税都花哪儿了吗？”
几个站在面包店门口等开门的人听见这话，互相看了一眼。其中一个中年男人嘀咕了一句：“这话倒是不假。上个月我邻居家遭贼，警察来了转一圈，说什么‘教区的事归教区管’，就走了。”
旁边一个穿黑袍的律师模样的人点了点头，掏钱买了一份。
报童们今天格外卖力。来领报纸的时候，老板特意叮嘱了几句：“这篇社评写得够劲，你们记着那几句最要紧的，喊出来，保管好卖。”
于是孩子们把那几句话背得滚瓜烂熟，满街喊。
“富人雇保镖，穷人自认倒霉！”
“凶杀案破不了，凶手逍遥法外！”
“国家收税那么多，治安投入这么少！”
这些话像石子扔进池塘，激起一圈圈涟漪。那些平时匆匆走过的绅士们，这会儿都停下了脚步。有人皱着眉，有人黑着脸，有人摇着头，但大多数都掏钱买了一份。
不到一个时辰，报童手里的报纸就卖完了。
一个男孩跑回报社门口，踮着脚往里看。掌柜的出来，冲他摆摆手：“卖完了就回家吃饭，下午还有一批。”
那男孩笑着跑远了。
---
内阁大臣们这日早上也看到了那份报纸。
不过不是在街头买的，是秘书放在桌上的那一堆文件里的一份。