嘴角。
教室里很安静。
玛丽站在门口，没有进去。
第一间教室里坐的是最小的女孩们，七八岁的样子，穿着各式各样的旧裙子，有的明显是姐姐穿剩下的，改小了还在穿。她们挤在长条凳上，跟着讲台上的年轻女老师念字母。
“A……A……A……”
那些声音参差不齐，有的高有的低，但每一个都念得很认真。
玛丽看了一会儿，往下一间走。
第二间教室大一些，女孩们年纪也大些，十二三岁。黑板上写着几行字，是《圣经》里的句子，她们正在抄写。另一个角落里，几个女孩围在一起，老师正在教她们简单的算术，掰着手指头算。
玛丽站在门口，听着里面低低的说话声，嘴角弯了弯。
威尔逊夫人站在她旁边，小声说：“如今师资还是不够多，也招不到那么多学生。只能先这样，慢慢来。”
玛丽点点头。
“面包会有的，黄油也会有的。”
威尔逊夫人愣了一下，转过头看着她。
“这话倒是有意思。哪听来的？”
玛丽想了想，随口说：“忘了。哪本书里看到的吧。”
威尔逊夫人看了她一眼，没再追问。两个人继续往前走。
走出教室区，玛丽问了一句：“附近的女孩子都来了吗？”
威尔逊夫人的脚步顿了一下。
她沉默了几秒，才开口：“来了一小部分。”
玛丽看着她。
威尔逊夫人的脸色有些为难，斟酌着说：“学费和伙食费，已经是压到最低了。可还是有好多人家不肯送。说是女孩子在家里能帮忙干活，做饭、洗衣、带弟弟妹妹，送出来读书，家里就少了帮手。”
玛丽没有说话。
威尔逊夫人继续说：“有的倒是想送，可家里实在拿不出那点钱。我跟她们说可以先欠着，等孩子读出来了再还，可她们还是摇头。说是欠着钱心里不踏实，不如不读。”
玛丽听着，沉默了一会儿。
然后她开口了。
“下次招生的时候，跟那些人说清楚——女孩子读了书，能读会写，将来也能找好人家。”
威尔逊夫人看着她，有些犹豫。
玛丽知道她在想什么——这话说得太功利了，和她们办学校的初衷不太一样。
玛丽继续说下去：“这样说，他们才能听进去。”
威尔逊夫人没有说话。
玛丽又说：“再告诉他们，学得好的，能返还学费，有奖学金拿。这样总会有愿意送来的。”
威尔逊夫人点点头，在心里默默记下了。
“下一学期招生，我就这么去说。”
---
她们走到图书馆门口。
那是一间敞亮的大屋子，两面墙都是书架，从地板顶到天花板。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，落在那些还没放满书的架子上。最显眼的位置，摆着一块深色的木牌，上面刻着几个烫金的字：
希帕提娅馆
班纳特先生正站在那块木牌前面，仰着头看着那几个字。
玛丽走过去，站在他旁边。
“父亲，这是图书馆。”
班纳特先生没有看她。他还在看那几个字。
“希帕提娅……”他慢慢念出那个名字，“那个希腊女教师？”
玛丽点点头。
“亚历山大城那个。被暴徒杀死的那个。”
班纳特先生沉默了一会儿。
他知道那个故事。那个一千多年前的女人，站在讲台上教哲学、数学、天文，最后被暴徒剥去衣服，用瓦片杀死。
他张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。
威尔逊夫人走过来，站在他旁边。
“先生，那都是很久以前的事了。”
班纳特先生看着她。
威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。
“为了自家孩子的前途，做出那样的事，当然是可以理解的。哪个父母不希望自己的孩子过得好呢？”
班纳特先生没有说话。
威尔逊夫人继续说：“况且，玛丽小姐当年能受了激励，成了作家，如今又来资助这所学校——也未尝不是一件好事。”
班纳特先生转过头，看着玛丽。
玛丽站在阳光里，脸上没什么表情，只是嘴角微微弯着。
他忽然想起那年，玛丽九岁，站在台阶上，冲威尔逊夫人鞠躬的样子。
那时候她那么小，那么倔。
现在她长大了，建了学校，用了那个被杀害的女教师的名字。
他心里的那点结，不知怎的，就松开了。
---
图书馆的另一面墙上，嵌着一块深色的大理石板。
上面刻着一排排名字，密密麻麻的。玛丽走过去，站在那块石板前面。
“威尔逊夫人，这就是捐赠名单？”
威尔逊夫人走过来，站在她旁边。
“对。都是在建校过程中出钱出力的人。”
玛丽一行一行看过去。
名字后面都跟着一串数字，或者一句简短的说明。她看到““简·班纳特小姐，五镑”——那是简攒了好久的私房钱。
她看到“伊丽莎白·班纳特小姐，五镑”——伊丽莎白也捐了。
她看到“某匿名女士，一万镑”——那一栏没有名字，只有一行字。
玛丽的目光在那行字上停了一下。