些穿红制服的士兵扛着枪上战场。贵族们能做的，就是在议会上投投票，在军队里捐个闲职，或者在伦敦的俱乐部里吹嘘祖上的荣光。
从这方面讲，限嗣继承这条法律，已经完全过时了。
它留下来的唯一作用，就是让班纳特太太这样的母亲日夜焦虑，让伊丽莎白这样的女儿被当成赔钱货，让柯林斯这样的表侄可以心安理得地等着继承别人的家产。
简坐在窗边，手里捏着那封信。
信纸是淡粉色的，边角印着细碎的花纹，还带着一股淡淡的香气。字迹优美流畅，是卡洛琳·宾利的手笔。简盯着那封信看了很久，像是在确认这真的是从伦敦寄来的，不是她日思夜想出来的幻觉。
伊丽莎白坐在她旁边，没有说话。
简低下头，开始读信。
第一行字跳进眼睛里的时候，她的眉头微微动了一下。那动作很轻，轻得几乎看不出来，但伊丽莎白看见了。
“他们决定在伦敦过冬。”简说。声音很轻，像是在说给自己听。
伊丽莎白没有说话。
简继续往下读。她的目光一行一行扫过那些优美的字迹，脸上的表情一点一点僵住。那温柔的笑还挂在嘴角，但那笑意已经不在眼睛里了。她的眼睛直直地盯着信纸，目光却没有焦点，像是在看别的地方——在看那些她不愿意看见的东西。
“他临走前没来得及向赫特福德的朋友们辞行，深感遗憾。”
简念出这句话的时候，嘴角的笑彻底消失了。她坐在那里，一动不动，只有睫毛轻轻颤了颤。
伊丽莎白的手攥紧了裙摆。
简继续往下读。她的手指微微颤抖着，捏着信纸的边角，指节处泛出一点白。
“接下来全是达西小姐。”简说，声音比刚才更轻了，轻得像是怕惊扰了什么，“赞美她的话，细表她的千娇百媚。卡罗琳说他们越来越亲热，说她的心愿一定会实现。”
她顿了顿，目光落在那几行字上，像是要把它们刻进脑子里。
“她还说，她哥哥眼下住在达西先生家里。达西先生打算添置新家具。”
简读完最后一句，把信放下。她的手垂在膝上，那封信落在旁边，像一片枯萎的叶子。
伊丽莎白把那封信拿起来，飞快地扫了一眼。
她的脸色变了。
那封信里没有一个字是假的。卡洛琳确实写了那些话，确实在炫耀达西小姐，确实在暗示宾利的心已经转向别处。那些字句，每一个都像是在说：简，你死心吧。
伊丽莎白气得一声不响。
她把信放下，看着简。简还是那个姿势坐着，一动不动，望着窗外那条通往内瑟菲尔德的空荡荡的路。
“她的话，我不信。”伊丽莎白说，声音比平时硬。
简转过头，看着她。
伊丽莎白的目光很坚定，像是要把什么信念传递给简。
“宾利先生是真心喜爱你的。这一点，我从未怀疑过。”
简看着她，没有说话。那目光里有感激，有暖意，却也有一种说不清的东西——像是失望，又像是认命。
过了好一会儿，简才开口。她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“那封信，总不会是假的。”
伊丽莎白张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她只能坐在简旁边，看着她，陪着她。
窗外，那条通往内瑟菲尔德的路空荡荡的。风吹过，几片枯叶落下来，飘飘悠悠地落在地上。
简望着那条路，望了很久。
然后她低下头，把那封信叠好，放回信封里。她的动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
“该来的总会来的。”她轻声说。
伊丽莎白没有说话。
她知道简在说什么。那句话，简说过很多次。每一次，都是用那种温柔的声音，带着那种认命的语气。