往前走。
玛丽看着前面那个背影，走得稳稳当当，不紧不慢。
她知道夏洛特已经做了决定。
也知道，这个决定，在夏洛特看来，是最好的选择。
她只是站在那里，看着那个背影消失在花园的尽头。
风又吹过来，有点凉。
---
那封信是第二天下午送到的。
简正坐在窗边绣花，阳光落在她身上，把她那条浅蓝色的裙子照得发亮。她低着头，一针一线绣得很慢，像是在绣什么要紧的东西。她听见脚步声，抬起头，看见仆人递过来的那封信，脸上还带着温柔的笑。
然后她看见了信封上的字迹。
那笑容顿了一下。
玛丽坐在角落里，看见简的手微微颤了一下。她接过信，没有立刻拆开，只是盯着那行地址，看了很久。阳光照在那信封上，照在她微微发白的手指上。
伊丽莎白从旁边走过来。
“简？谁的信？”
简没有说话。她拆开信封，抽出里面那张精美的信笺。信纸是淡粉色的，边角印着细碎的花纹，还带着淡淡的香气。字迹优美流畅，是卡洛琳·宾利的手笔。
简看着那封信，脸色一点一点变白。
那白色是从脸颊开始的，慢慢蔓延到嘴唇，蔓延到耳根。她坐在那里，一动不动，只有眼睛在信纸上移动。
伊丽莎白察觉到了不对。
“怎么了？”
简把信递给她。
“卡洛琳说……她们全家已经离开内瑟菲尔德，回伦敦去了。不打算回来了。”
她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
伊丽莎白愣了一下，接过信。
她扫了一眼，然后念出了第一句：
“她们刚刚打定主意，立刻随她们兄弟上城里去，打算当天赶到格罗斯维诺街吃饭，赫斯特先生就住在那条街上。”
她顿了顿，继续往下念。
“最亲爱的朋友，离开赫特福德郡，除了见不到你以外，我别无其他遗憾。不过，我们期望有朝一日还可以像过去那样愉快地交往，并且希望目前能经常通信，无话不说，以消离愁。不胜企盼。”
伊丽莎白念完了。
房间里安静了几秒。
玛丽坐在角落里，看着两个姐姐。伊丽莎白脸上带着一种木讷的神情，像是在消化这些浮华的词藻，又像是在想这些话到底是什么意思。简坐在窗边，一动不动，手里还攥着那条绣了一半的手帕。
“她们走了。”简轻声说，声音里没什么起伏。
伊丽莎白把那封信放下，信纸落在桌上，发出一声轻响。
“走得这么急，连告别都没有。”
简没有说话。
伊丽莎白看了看那封信，又看了看简。那封信上的字迹那么优美，那么流畅，可那些话听起来，怎么都不像真心。
“这封信写得倒是好听。‘无话不说，以消离愁。’真要无话不说，怎么会走得这么突然？”
简还是没说话。
玛丽知道她在想什么。
宾利先生。那个总是笑呵呵的、目光一直黏在简身上的年轻人。那个在内瑟菲尔德舞会上和简跳了四支舞的人。那个听说简病了，急得冲到朗博恩来探望的人。
他走了。
一句话都没留。
简的手垂下来，那条手帕落在膝上，她没有捡。她就那么坐着，望着窗外那条通往内瑟菲尔德的路，望了很久。
伊丽莎白走过去，在她旁边坐下。
“简……”
简摇了摇头。
“我没事。”
她笑了笑，那笑容和平时一样温柔，可那笑意没有进到眼睛里。那笑只挂在嘴角，挂在脸上，像是她给自己戴上的面具。
伊丽莎白看着那笑，没有说话。
玛丽站起来，走到窗边。
窗外，那条通往内瑟菲尔德的路空荡荡的，什么人都没有。路两旁的树叶已经黄了大半，风吹过，落下几片，飘飘悠悠地落在路上。
她想起原著里的这一段。宾利姐妹用这封信拆散了简和宾利，达西也在其中出了一份力。他们觉得简配不上宾利，觉得一个乡下姑娘不值得宾利认真对待。
她们以为自己赢了。
可她们不知道，宾利会回来的。
玛丽站在那里，望着那条空荡荡的路。
她知道自己什么都不能说。不能说“他会回来的”，不能说“这是误会”，不能说“有人在搞鬼”。
她只能站在那里，看着简的笑，看着那笑底下藏着的难过。
风吹过来，有点凉。
她转过身，走回角落里，重新拿起那本书。
书页上的字她一个也没看进去。
简还坐在窗边，手里攥着那条手帕，望着窗外。阳光落在她身上，落在她浅蓝色的裙子上，落在她微微发红的眼眶上。
伊丽莎白坐在她旁边，没有说话，只是陪着她。
房间里安静极了，只有窗外的风声偶尔传来，吹动那扇半开的窗，发出轻轻的吱呀声。