他得小心。
绝不能流露出任何爱慕之情，免得激起她什么非分之想。
他想起那些被他冷淡对待的小姐们，想起她们失望的眼神，想起她们转身后那些窃窃私语。他从来不在乎那些。可眼前这个……
他顿了顿笔尖。
如果她也存了那种念头——以为她能左右他达西的终身幸福——那他最后这一天就至关重要了。不是起到助长的作用，便是起到扼杀的作用。
他打定了主意。
心里打定主意，行动上也能坚持。
星期六一整天，他简直没跟玛丽说上几句话。
虽然他俩一度单独在书房里待了半个钟头——她来找书，他正好也在——他却在聚精会神地看书，瞧也没瞧她一眼。
至少，他努力让自己没瞧她。
至于那半个钟头里他翻了几页书，看了几行字，他不愿去想。
星期日做了晨祷，姐妹三人便告辞了。
宾利站在门口，脸上带着那种藏不住的不舍，目光一直落在简身上，说了好几遍“路上小心”“有空再来”。简一一应着，脸上带着温柔的笑，眼睛却一直垂着，不敢看他。
达西站在宾利身后，脸上没什么表情。他朝伊丽莎白点了点头，又朝玛丽点了点头，目光在玛丽脸上停了一瞬，很快移开。那一眼很短，短到几乎看不出来，但玛丽感觉到了，心里有些奇怪。
她没抬头。
卡洛琳倒是比往常客气了许多。她挽着伊丽莎白的手臂，说了几句“简小姐恢复得真好”“你们姐妹真是情深”之类的话，语气比前几日柔和了不少。转向玛丽的时候，她还笑了一下——不是那种带着刺的笑，是真真切切的笑。
“玛丽小姐，下次来再听你弹琴。”
玛丽点点头。
“好。”
马车驶出内瑟菲尔德的石子路，车轮碾过落叶，沙沙地响。伊丽莎白靠在车厢壁上，长长地舒了一口气。
“总算回家了。”
简坐在她旁边，脸上带着一点恍惚的笑，大概还在想宾利先生说的那些话。
玛丽坐在角落里，望着窗外掠过的田野。
---
马车在朗博恩门口停下来的时候，班纳特太太正站在窗前。
她迎出来，脸上带着那种惯常的笑，但那笑意刚挂上脸，话就已经出来了。
“回来了？怎么不多住几天？简的脸色还是有点白，就该再养养。人家宾利先生那么客气，你们倒好，住几天就走。”
简轻轻叫了声“母亲”，想说什么，班纳特太太已经拉着她的手往屋里走。
“走走走，进屋说话。简你跟我说说，宾利先生对你好不好？有没有说要来看你？他那些姐妹对你好不好？”
伊丽莎白跟在后面，朝玛丽挤了挤眼睛。
玛丽忍住笑，跟着进了屋。
班纳特先生坐在客厅里，手里举着报纸，听见动静，从报纸上缘望过来。看见三个女儿走进来，他把报纸往旁边一放，脸上露出一个难得一见的笑——不是那种惯常的嘲讽，是真真切切的、弯了眼睛的笑。
“回来了？”
伊丽莎白走过去，在他旁边坐下，靠进沙发里。
“回来了。”
班纳特先生看了她一眼，又看了看玛丽，点了点头。那目光在玛丽脸上停了一瞬，像是确认她也没事，然后移开。
“家里没你们，”他说，语气慢悠悠的，带着点惯常的调子，但底下有什么东西不一样了，“清静是清静了，就是没意思。”
伊丽莎白笑了，玛丽也笑了。
班纳特太太还在絮叨，拉着简问东问西，简红着脸，一句一句答着。基蒂和莉迪亚从楼上冲下来，裙子都跑歪了，叽叽喳喳地围着两个姐姐，问内瑟菲尔德的事，问宾利先生，问达西先生，问有没有舞会。客厅里一下子热闹起来，像一锅水终于烧开了。
玛丽坐在角落里那张她常坐的小凳子上，看着这一屋子的人——絮叨的母亲，红着脸的简，被两个妹妹缠着的伊丽莎白，还有那个举着报纸却半天没翻一页的父亲。
她忽然觉得，还是家里好。
班纳特先生又举起报纸，但没有真的在看。他的目光从报纸上缘露出来，落在那几个女儿身上，一个一个看过去，嘴角带着一点藏不住的笑意。