马车在朗博恩门口停下来的时候，天色已经暗了。
班纳特太太第一个下车，脚刚落地就长长地叹了口气，那口气里带着解脱，也带着意犹未尽——解脱的是终于不用再应付那些体面人的眼光，意犹未尽的是简到底没找到个合适的女婿。她站在门口，回头看了一眼马车，又看了一眼那扇熟悉的门，忽然觉得连门都比巴斯那些旅馆亲切。
“总算是回来了。”她嘟囔着，往里走。
简跟在她身后，安安静静的，脸上看不出什么表情。伊丽莎白跳下车，伸了个懒腰，深深吸了一口乡村的空气——那种混着青草、泥土、还有远处牛羊粪便的味道，在巴斯闻不到。她笑了。
“还是这里好。”
基蒂和莉迪亚挤着下车，差点摔一跤，被班纳特太太回头瞪了一眼，赶紧站直。两个人手里还攥着巴斯买的那些小玩意儿，一路上都没舍得放下。
班纳特先生最后下来，站在门口看了看那栋住了几十年的老房子，什么也没说，走了进去。
玛丽抱着布袋子，站在最后面。
袋子里的羊绒披肩软软的，那套削笔刀沉沉的。她低头看了一眼，又抬起头，看着那扇熟悉的门。
她跟着家人走进去。
---
接下来的日子，朗博恩慢慢恢复了平静。
班纳特太太又开始絮叨那些家长里短——谁家的母牛下了崽，谁家的女儿定了亲，麦里屯的太太们又嚼了什么舌根。简继续绣她的花，安安静静的，偶尔抬头看看窗外，也不知道在想什么。伊丽莎白重新翻出那本《塞西莉亚》，坐在窗台上，一页一页地翻着，偶尔叹一口气，偶尔笑一笑。
班纳特先生躲回他的书房，拿起那本还没看完的书，继续看。
只有莉迪亚不太平。
“我不去！我不上课！凭什么我要上课！”
她的声音从楼上传下来，尖锐得能把房顶掀翻。
玛丽正坐在客厅里，手里拿着那本《为女权辩护》——不是当年那本，是后来自己买的一本，同样的封面，同样的字，但她已经不需要借父亲的书了。听见莉迪亚的尖叫，她抬起头，看了楼上一眼。
简也抬起头，眉头微微皱了一下，但没有动。
伊丽莎白从窗台上跳下来。
“我去看看。”
她上楼去了。
楼上又传来几声尖叫，然后是椅子拖动的声音，再然后是莉迪亚的哭声——不是那种真的伤心的哭，是那种“我就要闹”的哭。接着是一阵脚步声，越来越近，越来越重。
伊丽莎白拽着莉迪亚的胳膊，从楼上走下来。
莉迪亚的脸涨得通红，眼泪还挂在脸上，但已经被拽得没了脾气，只是小声嘟囔着：“我不去……我不去……”
伊丽莎白头也不回，拽着她穿过客厅，走向走廊尽头那间专门收拾出来的小书房——新来的家庭教师在那里等着。
门开了，又关上。
莉迪亚的声音消失了。
伊丽莎白走回来，拍了拍手，在玛丽旁边坐下。
“搞定了？”
“嗯。”伊丽莎白拿起那本书，随手翻了一页，又放下，“她每天都要来这么一出，烦死了。”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。
“你倒是挺有办法。”
“简太温柔，管不住她。”伊丽莎白说，“母亲只会哄，哄完她更来劲。父亲不管。只剩我了。”
她顿了顿，看了玛丽一眼。
“还有你。你怎么不去？”
玛丽想了想。
“我就比她大一点，她才不会服。”
伊丽莎白没再问。
---
日子就这样一天一天过去。
莉迪亚每天都闹，伊丽莎白每天都拽，每天都被拽进那间小书房。偶尔基蒂想跟着闹，被伊丽莎白瞪一眼，就缩回去了。
班纳特太太心疼莉迪亚，偷偷给塞点心，被伊丽莎白发现，母女俩拌了几句嘴，最后还是班纳特太太让步——她也不知道为什么，明明自己是母亲，却被二女儿吃得死死的。
窗外的树开始发芽了。
春天来了。
---
有一天下午，玛丽路过那间小书房，听见里面有人在说话。
不是莉迪亚的尖叫声，是正经的读书声。
她站住了，往门缝里看了一眼。
家庭教师坐在桌前，手里拿着一本书，正带着莉迪亚念什么。莉迪亚难得地坐直了，跟着念，虽然念得磕磕绊绊，但至少没闹。
旁边还坐着两个人——简和伊丽莎白。
玛丽愣了一下。
简最先看见她，冲她笑了笑，招了招手。
玛丽推门进去，轻手轻脚地走到旁边，在简身边坐下。
家庭教师抬起眼睛看了她一眼，没说什么，继续带着莉迪亚念。
那是一本法语书。
玛丽听了一会儿，忽然意识到自己已经很久没说法语了。那些词在脑子里飘着，听得懂，但要自己说，得想半天。
难怪简和伊丽莎白要来听。
这个时代，法语是体面人家小姐的必备技能。但没有交谈环境，学过的那些很快就会生疏。舞会上遇见个法国来的客人，总不能张口结舌吧？
玛丽听着听着，也跟着轻轻念了几句。
莉迪亚回头看了她一眼，又转回去，继续念。
那天下午，阳光从那扇小窗户照进来，落在几个人身上，暖洋洋的。
简的声音轻轻的，柔柔的。伊丽莎白的声音稳一些，偶尔纠正莉迪亚的发音。莉迪亚难得地没有顶嘴，只是念着那些她根本不认识的词。
家庭教师坐在前
（本章未完，请点击下一页继续阅读）