窗外的阳光又移了一点，落在沙发扶手上，落在玛丽抠沙发的那只手上。那只手的手指细细的，指节上还有一小块墨渍，怎么洗也洗不掉。
夏洛特看着那块墨渍，忽然觉得，这个姑娘以后的路，不会太平。
但没关系。
她端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，但她没在意。
玛丽还在旁边絮絮叨叨地说着，说她的书，说她那些案子是怎么想出来的，说弗朗西丝·沃斯通以后还会遇到什么案子。声音越来越稳，越来越活，像一只刚哭完、又开始叽叽喳喳的小鸟。
夏洛特听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
窗外的阳光很好。
这个上午，很长。
阳光渐渐移到了窗棂的最高处。
玛丽看了一眼窗外，忽然意识到时间已经过了这么久。那些弯弯的新月楼在正午的阳光下轮廓分明，街上的人比早晨更多了，马车来来往往，热闹得很。
她站起身来。
“我该走了。”她说，声音里带着一点不舍，但很稳，“家里人肯定担心了。”
夏洛特点点头，也站起来。她没有挽留，只是走到门边，拉了一下铃绳。
那个圆圆脸的女仆很快出现在门口。
“把玛丽小姐的东西拿来。”夏洛特说。
女仆应了一声，转身出去，很快又回来，手里提着一个布袋子——是玛丽昨天穿的那条灰裙子，已经洗干净了，叠得整整齐齐。
“您的旧衣物都在里面。”女仆把袋子递给玛丽。
玛丽接过来，正要道谢，夏洛特又从仆人手里接过一个包裹。
“这个给你。”
玛丽打开一看，是一条披肩。
深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。
“这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。
“你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“巴斯冬天冷，别着凉。”
玛丽张了张嘴，说不出话来。
夏洛特又递过来一个盒子。小小的，深色的木头，雕着细细的花纹。
玛丽打开。
里面躺着一套削笔刀。
刀柄是象牙的，温润的米白色，握在手里刚好贴合掌心。刀刃薄薄的，闪着银光，一看就知道锋利得很。一共三把，大小不同，还配着一块小小的磨刀石，装在丝绒衬里的小格子里。
“日常用。”夏洛特说，“你那些笔，总得削。”
玛丽低头看着那套削笔刀，忽然觉得眼眶有点热。
她想起那些深夜，蜡烛快燃尽了，羽毛笔的笔尖钝了，她不得不停下来，摸出那把用了很久的小刀，一点一点地削。有时候削得太急，笔尖裂开，又得重新削。手指上那些洗不掉的墨渍，有一半是削笔留下的。
现在有人给了她一套象牙的。
不是因为她写的东西有多好，是因为她写的时候手会累。
她抬起头，想说点什么，但喉咙发紧，说不出。
夏洛特看了她一眼，没有再说，只是转向那个女仆。
“带玛丽小姐去换身衣服。”
---
女仆领着玛丽进了隔壁的房间。
那里已经准备好了一套外出的衣裙——不是早晨那件晨裙，是更正式的。深蓝色的羊毛料子，厚实暖和，剪裁合身得像是量身定做的。领口和袖口镶着简单的白色蕾丝，不张扬，但精致得很。
玛丽换上裙子，站在镜子前。
镜子里那个人，她快认不出来了。
脸色比早晨好了些，眼睛虽然还有点肿，但光亮亮的。那条深蓝色的裙子衬得她整个人挺拔了些，不像平时那样总缩在灰色里。
女仆帮她整理好裙摆，又把那条羊绒披肩叠好，装进袋子里。
“马车已经备好了，玛丽小姐。”她说。
---
玛丽走下楼的时候，夏洛特站在门厅里等着。
阳光从大门照进来，落在她身上，把那条浅紫色的晨裙照得发亮。她站在那里，像是本来就应该在那里，又像是专门在等。
玛丽走到她面前，站定。
她想说点什么。想说谢谢您，想说我会记得今天，想说您的那些话我会一直记在心里。但那些话堵在喉咙口，一个字也出不来。
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
“你要记得。”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“永远都有你忠实的读者，在支持你。”
玛丽的眼睛又红了。
夏洛特笑了笑。
“去吧。”她说，“以后有机会，一定会再相见的。”
玛丽点点头，用力眨了眨眼，把那点湿意眨回去。
她转过身，跟着女仆走出去。
---
马车已经等在门口了。
不是早晨那种普通的出租马车，是一辆真正的私人马车。深色的车厢，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。拉车的两匹马是栗色的，毛色油亮，站在那里一动不动，像雕塑一样。
女仆扶着玛丽上了马车，把那个布袋子放在她旁边。
车夫一扬鞭子，马车动了。
玛丽掀开窗帘的一角，往外看。
那家旅馆的门口，夏洛特还站在那里。阳光落在她身上，把那道浅紫色的身影勾出一圈金色的轮廓。她站在那里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）