拍。
啪，啪。
两下，不轻不重。
不知从哪里冒出来几个仆人，端着托盘鱼贯而入。他们动作很轻，很快，像是排练过无数遍——先是在玛丽面前铺上一块餐巾，银质的，擦得锃亮；玛丽后来才意识到，那是银质的餐巾环。
餐巾是亚麻布的，雪白的，叠成精巧的扇形，插在银质的环座里。那环座是银的，擦得锃亮，雕着细细的蔓草纹，在晨光里泛着柔和的光泽。
仆人把它从她面前拿起来，轻轻抖开，铺在她膝上。动作行云流水，像是做了无数遍。玛丽后来见过很多次银质餐巾环，在彭伯里的长桌上，在霍兰德庄园的晚宴上，在那些她渐渐学会辨认的、不同人家的餐桌礼仪里。
可第一次见到的时候，她不懂。她只记得那块亚麻布又软又白，铺在膝上轻得像没有重量。银环被仆人收走了，叮的一声，和其他银器碰在一起，脆脆的，像一枚小小的音符。
那时候她不知道那是什么。很多年后她知道了，可那个早晨的阳光、那块雪白的亚麻布、那声清脆的碰撞，她还记得。然后摆上刀叉，叉子在左，刀子在右，摆放的角度一模一样；最后是托盘，一只接一只，轻轻地放在桌上，揭开盖子——
热腾腾的面包，刚出炉的，金黄色的表皮上还闪着油光，切成厚厚的一片一片，整整齐齐码在银盘里，旁边配着一小碟黄油，也是方方正正的。煎得恰到好处的培根，油汪汪的，边缘微微焦黄，香味直往鼻子里钻，让人忍不住咽口水。
嫩嫩的炒蛋，黄澄澄的，蓬松松的，上面撒着一点切碎的香葱，绿绿的，看着就让人有食欲。还有一碟新鲜的水果——深红的草莓，紫红的葡萄，切成片的苹果，还有几颗橙色的杏子，摆成花朵的形状。一壶茶，热气袅袅地升起来，茶香混着食物的香味，飘满整个房间。
玛丽的肚子又叫了一声，这次声音小一点，但还是被听见了。
她的脸又红了一层。
夏洛特指了指她旁边的椅子。
“坐下吃。”她说，声音里还带着一点笑意，“先填饱肚子。然后，我们可以聊聊。”
玛丽机械地走过去，坐下，拿起刀叉。
她看了一眼夏洛特。
夏洛特正看着她，嘴角还带着那点笑意，但眼睛里那种打量不见了，只剩下一种温和的、让人安心的光。她端起面前的茶杯，慢慢喝了一口，目光始终没有离开玛丽。
“吃吧。”她说，“一会儿凉了。”
玛丽低下头，开始吃。
第一口面包进嘴的时候，她忽然觉得眼眶有点热。
不是因为好吃——虽然确实好吃，面包外酥里软，黄油香浓得化不开。是因为那种感觉。那种被人看着、被人等着、被人准备好了一切的感觉。她已经很久很久没有这种感觉了。
她想起朗博恩的早饭，母亲总是絮絮叨叨，基蒂和莉迪亚总是抢来抢去，简总是安安静静地帮她递这个递那个。那也很好，很温暖。
但这个不一样。
这个太安静了，太妥帖了，太……像是被捧在手心里的感觉。
她有点不习惯。
但她还是埋头吃着，一口接一口。
夏洛特没有说话，只是安静地坐在旁边，端着一杯茶，慢慢喝着。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些银质的餐具上，落在玛丽的脸上，暖暖的，像一层薄薄的金色纱巾。
窗外，巴斯城正慢慢醒过来。街上开始有人走动，马车声渐渐多起来，远远地传来，混成一片嗡嗡的背景音。那些声音从窗户的缝隙里钻进来，很轻，很远，像另一个世界的事。
玛丽吃着吃着，忽然想起一件事。
她抬起头，看着夏洛特。
“您……”她开口，声音还有点干，“您读完那个故事了？”
夏洛特看着她，点了点头。
“读完了。”
玛丽的心跳了一下。
“您觉得……”
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一点很复杂的东西——是沉思，是感慨，还有一点点玛丽读不懂的别的什么。
“等会儿再说。”夏洛特说，“你先吃完。”
玛丽愣了一下，然后点点头，又低下头去。