玛丽想过抄袭。
不止一次。
那些未来的名著，那些她上辈子读过的、背过的、烂熟于心的故事——随便挑一本抄下来，署上自己的名字，就能在这个时代引起轰动。
狄更斯还没写《雾都孤儿》呢。爱伦·坡还没出生呢。柯南·道尔要等到几十年后才开始写福尔摩斯。她随便抄几篇，就能成为这个时代最伟大的作家。
她想过。
不止一次想过。
夜深人静的时候，躺在床上盯着帐子顶，她数过那些名字：《血字的研究》《四签名》《波西米亚丑闻》……她甚至可以原样照搬那些开场白，那些人物介绍，那些环环相扣的推理过程。福尔摩斯对华生说“亲爱的华生”，华生记录下那些精彩的破案过程——她可以写得一模一样。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但每次拿起笔，她就写不下去。
不是因为记不清——那些故事她记得很清楚，有些甚至能背出大段原文。不是因为怕被发现——谁会知道呢？柯南·道尔的父亲现在可能还是个孩子，连他自己都还不知道自己将来会写出什么。
是别的东西。
她想不出那是什么东西。
就像有一道看不见的墙，挡在她和那些未来的故事之间。每次她想提笔抄写，那道墙就会出现，把她的手挡回去。
直到那个下午。
---
十一月的阳光从窗户照进来，落在书桌上，暖洋洋的。
玛丽坐在父亲的书房里——现在这里已经成了她的半个领地。班纳特先生默许她随时进来，只要她不弄乱他的文件，不把他的书碰得到处都是。有时候他还会从书堆后面抬起眼睛，看她一眼，然后又低下头去，什么也不说。
她面前摊着一张纸，手里握着羽毛笔。
笔尖悬在纸上，半天没落下。
她在想那些未来的故事。
福尔摩斯。华生。贝克街221B。那些精彩的推理，那些巧妙的诡计，那些最后揭晓真相时的震撼。雷斯探长的困惑，莫里亚蒂的阴谋，那些让读者拍案叫绝的逆转。
她可以写出来。
她记得《血字的研究》里那句“谦虚的蓝宝石”。记得《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒的那张照片。记得《红发会》里那个荒唐又精妙的骗局——让人去抄百科全书，只是为了把他支开。
她甚至可以原样照搬。
把柯南·道尔的名字换成自己的。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但她握着笔的手，就是落不下去。
为什么？
她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。
她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。
“穿着衬裙的鬣狗。”
“她不是真正的女人。”
“她的理论不过是她私生活的粉饰。”
那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。
如果她抄袭呢？
如果她被发现了呢？
不，不是被发现的问题。是她自己知道。
她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。
那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
她赢了什么呢？
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。
威尔逊小姐知道她是谁。
沃斯通克拉夫特知道她是谁。
她自己呢？
如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
---
笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。
墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
如果那些故事不是她的，那什么是她的？
她有什么是别人没有的？
她能写什么，是别人写不出来的？
她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的，要向那些说女性没有理性的人宣战。
但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
如果那些故事是别人写的呢？
那她宣的是什么战？
她在替谁宣战？
——
墨汁滴落。
那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。
拇指的指腹上。
“哎呀。”
她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。
等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。
指印。
拇指的指印。
那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。
玛丽愣住了。
她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）