烬的袖口，跟着他回了木屋。
晚上，伊莲娜换上蓝裙子，钻进干草垫。
林烬刚躺下，她就跟个八爪鱼一样贴了上来。
“林烬。”
“睡觉。”
“我就问一句。”
“你每次都一句。”
“你明天去找那个女人，我跟你去。”
“不行，你那尖耳朵在村里太扎眼了。”
“我戴兜帽！抹黑灰！”
“上次去风车镇抹黑灰你自己嫌恶心，现在又想抹了？”
“这次不一样！”伊莲娜收紧搂在他腰上的胳膊，体温烫得离谱，“你一个人去找一个女人，我不放心。”
“你不放心什么？”
“我不放心你。”
“……”
“老修女说过，男人见了新鲜的就会忘了旧的，你今天说造天使，明天说不定就造仙女，后天给我造个龙女出来，我怎么争得过？”
林烬翻了个身，正对着她。
火光映过去，伊莲娜的脸近在咫尺，鼻尖快要碰上。金发散在干草上，两只尖耳朵红彤彤的。
“你是第一个。”林烬开口。
伊莲娜眨了眨眼。
“以后不管造多少个出来，你都是第一个。”
伊莲娜盯着他看了好几秒，然后把脸埋进他胸口。
“你说的啊。”她的声音闷闷的，手指抠着他的衣领，“你要是说话不算话，我就把那个天使的翅膀薅秃了。”
“行，随你薅。”
伊莲娜满意了，整个人缩在林烬怀里，体温高得像个小火炉。外面风声呜呜的，盆地里的树叶沙沙响。
安静了大概半分钟。
“林烬。”
“……你到底睡不睡。”
“最后一句，真的最后一句。”
“说。”
“那个修女，你碰她手的时候，她手软不软？”
“你属什么的，属柠檬的？睡觉。”
伊莲娜哼了一声，把毯子拉高，盖过两个人的脑袋。
黑暗里传来她含含糊糊的一句：“反正我的最软。”
然后终于消停了。
第二天一大早。
太阳刚冒出来，林烬就醒了，又是熟悉的场景——伊莲娜整个人贴在他身上，四肢缠得死紧。
他费了好大劲才把这个精灵八爪鱼从身上扒拉下来。
伊莲娜迷迷糊糊地爬起来，揉着眼。
“你真要去啊？”
“不然呢。”
“那我在家等你。”她抓着林烬的袖子，认真地看着他，“你早点回来。”
林烬换上那套破旧的麻布短打，看着就是个普通的穷酸吟游诗人。
他检查了一下胸前的十字架，白色光点安安稳稳地存在里面。
出了伊甸园，穿过裂隙，钻进迷雾黑森林。
上午的阳光很好，林间的雾气很淡。
他顺着土路走了大半个时辰，橡树村远远出现在视线里。
村口那棵1号树人还伪装在广场正中央。
树下面多了不少东西——几块干面包，一把蔫了的野花，还有人用破布扎了个小人偶挂在树枝上。
村民们真把这棵树当活菩萨了。
林烬绕过广场，往村尾走。
几个农妇在井边洗衣服，看到他经过，多看了两眼，但没认出来。
他以前在酒馆讲故事的时候又黑又瘦，现在整个人变了个样，加上脸上抹了灰，在这帮粗心的村民眼里就是个陌生的过路人。
走到村尾，那座破石头教堂还是老样子。
林烬抬手敲了敲门，里面没动静。
又敲了三下。
门吱呀一声，开了条缝。
罗莎莉亚的半张脸从缝隙里露出来，眼睛底下一片青黑，显然没睡好。她看到门外站着个人，整个人往后缩了半步。
“你昨天来过。”她认出了林烬。
“是我。”林烬笑了笑，往前迈了一步，靠近门缝。
胸前的十字架开始发烫。