“妈，这个伸展动作，角度不够，无法有效拉伸目标肌群。请参照视频标准动作。”
三十分钟的“运动”，对父母而言，漫长得像一个世纪。结束后，贝西克递上温度适中的水和毛巾。“运动后及时补充水分。休息十五分钟，然后进行今日的认知活动。”
“认知活动？” 母亲茫然。
“一些简单的记忆力、注意力训练游戏，以及健康知识学习。有助于维持大脑活跃度，延缓认知衰退。在客厅屏幕进行。” 贝西克已经调出了另一个界面，上面是一些色彩鲜艳但看起来非常幼稚的图案匹配游戏，以及一些关于高血压、糖尿病注意事项的科普短片。
父亲终于忍无可忍，霍地站起来：“贝西克！你把我们当什么了？三岁小孩？还是你实验室的小白鼠？！还认知活动？游戏？学习？我告诉你，我没病！我没傻！”
“爸，” 贝西克转过头，看着他，语气依旧没有波澜，“认知训练与生理年龄和是否患病无关。是维持神经可塑性的有效手段。这些游戏经过设计，难度会动态调整。健康知识学习是提高自我管理依从性的基础。请尝试完成今日基础任务。拒绝参与，在健康档案中会记录为‘认知训练依从性低’，可能影响后续的综合评估。”
又是记录！又是评估！又是那套见鬼的档案！
父亲觉得自己的太阳穴在突突地跳，他大口喘着气，指着贝西克，手指颤抖，却一句话也说不出来。他忽然感到一种极致的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。他觉得自己所有的力气，所有的意志，都在儿子这套严密、冰冷、无懈可击的“规则”和“程序”面前，被一点点磨灭，被消解于无形。他就像一头被困在精密笼子里的野兽，每一次冲撞，都只换来更详细的数据记录和更“科学”的行为矫正建议。
他踉跄着，转身走回卧室，砰地一声关上了门。这一次，贝西克没有阻止，也没有去敲门。他只是平静地在平板上记录：“上午十点十七分，认知训练环节，对象贝明远，情绪抗拒，未参与。记录为‘首次适应性训练缺勤’。对象李素芬，配合度百分之六十，完成基础认知游戏一组，观看健康短片八分钟。记录在案。”
然后，他转向脸色苍白的母亲：“妈，您可以选择继续，或者休息。下午两点，是‘情感交流与家庭沟通’时间，请准时参加。沟通主题是‘对新环境的初步感受与适应性困难反馈’，时长三十分钟。请提前准备。现在距离午餐还有一小时二十分钟，您可以自由安排。建议进行或听音乐。屏幕上有推荐书单和音乐列表。”
自由安排？母亲看着屏幕上那些陌生的书名和音乐分类，感到一阵茫然。在这个被精确规划到每分钟的环境里，“自由”成了一个多么奢侈又多么空洞的词语。
午餐，晚餐，重复着早餐的模式。精确的分量，精确的时间，精确的营养成分。餐桌上，只有碗筷轻微的碰撞声，和贝西克偶尔关于食物营养的、干巴巴的讲解。父母吃得沉默而缓慢，仿佛在完成一项不得不完成的任务。
下午两点，“情感交流与家庭沟通”时间。父母被“请”到客厅沙发上坐好。贝西克坐在对面一张独立的单人椅上，面前放着一个平板，手里拿着笔和本子，像要进行一场正式的访谈。
“根据日程，现在是情感交流时间。本次沟通主题为：对新环境的初步感受与适应性困难反馈。目的是收集信息，优化后续管理方案，提升二老居住体验。” 贝西克开门见山，语气平静得像在开会，“请自由发言，每人五分钟。我会记录要点。爸，您先开始。”
父亲扭过头，看着窗外，一言不发。感受？他现在只想把这地方砸了！困难？最大的困难就是你！但他知道，这些话不能说，或者说，说了也没用，只会被记录为“情绪化表达，缺乏建设性”。
“爸，沉默也是一种反馈，但信息价值较低。请尽量具体描述，例如：对光线、声音、温度、家具舒适度、流程安排等方面的主观感受，或遇到的任何操作困难。” 贝西克提示道，笔尖悬在本子上方，等待着。
“我没什么感受！” 父亲硬邦邦地甩出一句。
“好的，记录为‘无明显主观感受，无具体困难反馈’。” 贝西克在本子上记下，然后转向母亲，“妈，您呢？”
母亲看着儿子那副公事公办的样子，看着丈夫气得发青的侧脸，心里堵得难受。她张了张嘴，想说这里太冷清，想说东西用不惯，想说她想回老房子，想说她害怕……但话到嘴边，看着儿子那等待记录的眼神，又全都咽了回去。说了又能怎样？他会理解吗？他会改变吗？恐怕只会被记录下来，变成“适应性障碍——具体表现：怀旧情绪、操作技能不足、情绪焦虑”，然后成为下一轮“干预”的对象。
“我……我也还好。” 母亲低下头，小声说。
“好的，记录为‘无明显负面感受，适应性良好’。” 贝西克写下，然后看了看时间，“二老反馈较为积极，这是良好开端。但基于行为观察，爸的餐食剩余率超过百分之五十，上午活动参与度为零，表明存在潜在适应性障碍。妈虽然参与，但完成度与标准有差距。后续将针对性调整。本次交流时间结束，共耗时八分钟，未达到预定三十分钟时长。信息收集效率有待提高。下次交流，将尝试采用结构化问卷形式，提升效率。”
情感交流？家庭沟通？母亲听着儿子用评估报告般的语言总结着这次“交流”，只觉得一股寒意从心底升起。这哪里是交流，这分明是又一场数据采集！连他们的沉默和抗拒，都成了被他分析、记录、归类的“数据”！
“交流时间结束。接下来是自由活动时间，至下午五点。五点是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）