江苏苏北。某个连导航都要在村口绕三圈的乡镇工业园。
空气里弥漫着一股刺鼻的机油味和劣质塑料融化的焦臭味。路面坑坑洼洼，积水里泛着五颜六色的油花。
陈启穿着那件深蓝色的高定休闲夹克，手里拎着一个黑色的帆布袋，走在这条泥泞的路上。他这身行头跟周围的环境格格不入，活像个走错片场的男模。
“恒发电子元件厂”。
厂门口连个保安都没有，只有一条黄狗趴在传达室门口，懒洋洋地抬了下眼皮，连叫都懒得叫。
陈启直接走了进去。
车间里噪音震天。几台老旧的冲床正在“哐当哐当”地砸着铁皮。工人们戴着脏兮兮的口罩，机械地重复着动作。
陈启在车间最深处的一个角落里，找到了他要找的人。
一个穿着灰色旧夹克的小老头，正蹲在一台漏油的数控机床旁边。他手里拿着一把扳手，嘴里叼着一根快烧到过滤嘴的烟。头发花白，乱得像个鸟窝。眉心两道极深的川字纹，把整张脸挤出了一种苦大仇深的气质。
陈启站在他身后三米远的地方。停下。
脑海里，暗金色的光芒一闪。
【目标锁定：周德明。】
周德明没回头。他手里的扳手死死卡住一个螺母，用力一拧。
“咔。”螺母紧了。
他吐掉嘴里的烟头，用沾满黑色油污的鞋底碾灭。这才慢吞吞地站起来。
“这破厂里没什么总工。叫老周。”周德明的声音冷冷的，“你谁？卖保险的还是推销设备的？出去，这儿不接待外人。”
连正眼都没给陈启一个。
陈启没生气。他把手里的黑色帆布袋拎起来，直接放在了旁边那张满是油污和铁屑的工作台上。
“咚。”
沉闷的撞击声。
“来请你出山的人。”陈启说。
周德明终于转过头，扫了陈启一眼。目光在那件深蓝色的高定夹克上停了半秒，发出一声极其不屑的冷笑。
“请我出山？”周德明拿起一块脏抹布擦着手，“年轻人，如果是那些骗政府补贴的新能源空壳公司，趁早滚蛋。老头子我虽然在日本被人排挤回来了，但还没下贱到去给你们这帮骗子当装点门面的花瓶。”
这老头，说话果然像茅坑里的石头，又臭又硬。
陈启没废话。他伸手拉开了帆布袋的拉链。
“我不是来骗补贴的。我是来给你看个东西的。”
陈启把手伸进袋子，将那块黑乎乎的、圆柱形的半透明晶体拿了出来，放在了油腻的工作台上。
周德明原本准备转身走人的动作，瞬间定住了。
他望着桌上那块东西。
车间里昏黄的灯光打在晶体表面，折射出一种冷冽的碳化硅特有的光泽。
周德明扔掉手里的脏抹布。他扑了过去的。
他连手上的油污都顾不上了，双手捧起那块晶棒。动作小心翼翼，像捧着一块绝世珍宝，又像捧着一个易碎的婴儿。
他几乎贴在了晶棒上。眼睛在那道细微的裂纹上反复看来看去。
“6英寸碳化硅单晶”周德明喃喃自语，声音都在发颤，“这长晶的纹路这透光度”
他猛地抬起头，那双原本浑浊的眼睛里，爆发耀眼的光芒。
“微管缺陷率多少？！”他几乎是吼出来的。
“小于0.1个/平方厘米。”陈启双手插在兜里，语气平淡，“国家级半导体材料检测中心出的报告。设备是华科改造的国产外延炉。”
“不可能！”周德明，“国内的设备怎么可能长出这种品质的晶棒？！哪怕是日本那几家巨头，用最顶级的进口炉子，商用标准也只能卡在小于1！你这是在哪个实验室里烧了几百次才碰巧烧出来的一个残次品吧？！”
“不是碰巧。”
陈启看着他，“这是我们一期量产线上，几个炉子同时开，长出来的第一批货。”
周德明愣住了。
他低下头，再次看向手里那根晶棒。粗糙的手指抚摸着晶棒中间那道裂纹。
“切片进给速度快了至少百分之五。张力控制不稳。”周德明干巴巴地说，一针见血，“热场在生长中段，氩气流量有极微小的波动，导致热应力没释放干净。所以裂了。”
陈启在心里暗暗点头。
神了。
系统给的答案里，确实标注了生长中段必须动态调整氩气流量。陶安然没做到这一点，导致了裂纹。
这老头光靠看和摸，就能把问题诊断得八九不离十。
A+的量产能力，名不虚传。
“你眼光很毒。”陈启说，“所以第一批测试，良率只有66%。”
“66%就是垃圾！”周德明把晶棒重重地放在桌上，“在半导体量产线里，低于85%的良率，就是在烧钱！你们那个技术负责人是个白痴吗？连最基本的SOP都不懂？！”
“她是个研发天才，但她确实不懂量产的纪律。”
陈启直视着周德明的眼睛。
“所以我来找你。”
“我要把这66%的良率，砸到95%以上。我要让这套国产设备跑出来的碳化硅晶圆，把那些国际巨头按在地上摩擦。”
陈启往前走了一步。
“周总工。你在日本干了二十年，从操作工干到量产总监，最后因为技术路线分歧被日本人扫地出门。”
“你回国三年，在这个破厂里修机床。你甘心吗？”
周德明的呼吸变得粗重起来。
他眼睛看着陈启。那双眼睛里的死灰，被陈启的几句话，彻底点燃成了燎原大火。
甘心吗？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）