七个拐点背得滚瓜烂熟了。第一个拐点：350度，保温两小时。第二个拐点：500度，保温一小时。
苏明哲站在旁边。也不走。
两个人在一台管式炉旁边站了一整夜。
陈启没有留下来。他知道自己待在那里除了添乱没有别的作用。他回了家。
在书房坐了一会儿。
给赵北发了条消息："厂房门禁记得关好。注意安全。"
赵北回："收到。我在一楼值班。绿萝陪我。"
第三天。下午四点。
陈启接到了苏明哲的电话。
"第一炉。成了。"
三个字。声音干巴巴的。跟平时没区别。
但陈启听出来了。那个"成了"的"了"字尾音往上挑了一点。
苏明哲这辈子大概没几次说话会尾音上挑。
陈启开车去了厂房。
到的时候苏明哲站在二楼。操作台上放着一个不锈钢托盘。托盘里铺着一层黑色的粉末。
正极材料。中试级别的第一批。
苏明哲拿起一小勺粉末。食指和拇指捻了捻。
"粒度均匀。颜色正。没有团聚。"
他放下了勺子。
转过身看着陈启。
什么都没说。
他不需要说。
那批粉末就是最好的语言。