月浸透过的哑光。刀刃与刀柄之间严丝合缝，看不出任何接缝，像是从一整块金属里长出来的。
刀柄两侧嵌着深红色的贴片，像是某种树脂或硬木，边缘微微磨损，露出更深的底色。
正面的金属标牌上刻着一些看不清楚的花纹，像是从内部浮出来的。标牌下方有一行极小的刻字，苏千凑近看了看，像是一串编号，又像某个日期，但笔画太细，看不太清。
背面什么都没有，只有一整片光滑的金属面，泛着淡淡的暖色光。
银色的金属在灯光下不刺眼，反而有一种被抚摸过太多次才有的温润。它躺在玻璃架上，不像一件被收容的异常物品，倒像一件被珍藏了很久的老物件，等着被谁拿走，被谁用起来。
苏千盯着它看了好几秒，试探着伸出了手。
（男主终于是要有武器了，QAQ，找了半天找了个适合他的，接下来就要和某位大爷见面咯，努力码字ing?(?????д?????? ?)?）