，满身的肌肉，强壮有力，依托武器的先进让敌人害怕，这种凶悍是外放的，是张扬的，是带着情绪和冲动的，甚至你能在他们夸张的叫骂声后面感受到他们藏起来的恐惧和崩溃。
但眼前的苏联兵不一样。虽然他们照样是大块头，强壮有力。但是整个散兵线向前推进时沉默得像一台正在闭合的精良器械。他们的可怕不在于块头和火力，而在于根植于身体内的纪律感，好像一台被输入了指令的精密机器，而他们，只是这台机器上一个个沉默运转的零件。
柳絮忽然就理解了，为什么在苏联解体那么多年之后，在欧洲国家的电影、和流行文化里，反派依然是苏联。哪怕那个红色帝国已经在现实中分崩离析，哪怕莫斯科的红场上再也看不到钢铁洪流的阅兵方阵，但欧洲人骨子里那份刻进基因的恐惧并没有随着联盟的解散而消失。
苏联的阴影像一个幽灵，盘踞在欧洲大陆的集体潜意识里，时不时就会被拿出来，改头换面地出现在银幕上，冷战谍战片里沉默寡言、手段狠辣的克格勃特工，末日题材里那些残留在西伯利亚荒原上的苏军余部，甚至科幻片里那些从太空降临的冷酷军团，这是每个欧洲人曾经在失眠的夜晚里反复咀嚼过的噩梦。