女人。
火柴灭了，只剩下烟斗里那一点红光，明明灭灭的，像黑暗中的一颗星。
柳絮看着她，沉默了一会儿。
“怎么会呢？那是人心底的偏见。”她开口，声音轻轻的，“况且每个人都有自己的活法，有什么资格要瞧不起你们？”
那点红光顿了一下。
“最应该被瞧不起的，是这个时代。”柳絮说，“不是你们。”
柳絮明白。这个年代的女性，有多少是自愿走上那条路的？战乱，饥荒，家破人亡，走投无路，活着已经是万幸，谁还有资格去评判别人怎么活？
黑暗里，那点红光半天没动。
好一会儿，那女人才开口，声音不像刚才那样慵懒了，多了点什么，说不清。
“你这种说法，”她说，“我还是头一回听说。”
烟斗里的红光又亮了一下，她吸了一口，慢慢吐出来。
“我叫玉墨。”她说，“小姑娘，你呢？”
“柳絮。而且我也不小了，我二十了。”
“柳絮？”玉墨念了一遍，那声音在黑暗里转了个弯，像在品味什么，“这名字好听。飘来飘去的，倒也像你——也不知道从哪儿飘来的，也不知道什么时候就飘走了。”
她顿了顿，又补了一句:
“不过挺奇怪的，这年头，还有叫这名字的？还有你都二十了看上去一点也不像，不像我明明就比你大个两三岁，看上去我都能做你的娘了。”
柳絮没接话。
她靠着墙，继续嚼那块面包。面包很硬，可嚼着嚼着，就软了，甜了，化在嘴里。