这一年，历史课本上写着一行字:七七卢沟桥事变，全面抗战爆发。
可对于这个国家的百姓来说，这一年刻进心里的，是另一件事。
那年冬天，南京城破。
六朝古都，十里秦淮，夫子庙的香火，秦淮河的灯影，都在那个冬天被碾碎在炮火中。三十万条人命，三十万声哀嚎，三十万个再也等不到春天的魂。
那是敌人想要对这个国家做的一件事:亡国灭种。
不是写在纸上的口号，是用刀，用枪，用刺刀尖挑起的婴儿，用刀锋刺穿的孕妇，用砍下的人头堆成的“景观”，用三十万具尸骨铺成的路，他们要的不是占领一座城，是要这片土地上的人，从此不敢再做华夏人。
三十万啊。
这个数字太沉重，它是每一条街巷里的血，每一口枯井里的尸骨，每一个再也没能回家的名字。
柳絮的手开始发抖了。
她猛地站起来，腿有点软，差点摔倒。她顾不上长生，顾不上周围人奇怪的目光，几步跑到一个穿黑色长棉袄、戴着黑圆框眼镜的男人面前。
那男人拎着皮箱，正要往前走，被她一把拦住。
“这位先生——”柳絮的声音又急又抖，“您知道现在是几月几号吗？”