愣住了。
大牛的话像一块石头，沉甸甸地砸过来。她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了团棉花，一个字都挤不出来。
她看着大牛。那张脸被风霜磨得粗糙，眉眼间却还带着年轻人的棱角。他也就二十出头吧，搁她那个年代，还在大学里为期末考试发愁，为追哪个女孩辗转反侧。可此刻他靠在这辆破驴车上，目光沉沉地望着远处的雪山，像在望一个永远到不了的地方。让她想到刷视频的时候，看到一个战乱国家的小孩子，平静的说出，他们是长不大的，因为随时都会被枪杀。
“活不到那一天。”他说这话的时候，和视频上的孩子一模一样，语气平平的，没什么起伏，像在说今天风真大、雪真白。
柳絮攥紧了袖口。是啊，现在这个年代，连长大都是一种奢望。
她想说，你们活得到的。你们不光活得到，还会赢。你们会走过这片雪山，走过那片草地，走到延安，走到全中国。你们会看到五星红旗升起来，看到那些你们用命换来的、人人有书读有衣穿的日子。
可她说不出来。
她只能缩在这辆破车上，裹着这件打满补丁的薄棉袄，看着眼前这个年轻的伤员。
远处传来几声咳嗽，闷闷的，像被人捂着嘴。
柳絮把脸深深的埋进领口。
大牛没再说话。他闭上眼睛，眉头还是皱着，一动不动。风刮过来，把他额前的碎发吹起来，又落下。