艾玛想了想。
“她好像很难过，但又好像不难过。”
艾拉在旁边点头。
“就是那种…那种什么都不想了的感觉。”
维恩没说话。
艾玛继续说：“可是主人您让她去，她好像又有点高兴，就是……藏起来了，没让我们看见。”
维恩看着那扇关上的门。
“估计是压抑久了吧……”
两个女孩似懂非懂。
门又响了。
第二个进来的是个男人。
四十来岁，满脸风霜，身上的皮甲破旧不堪，好几处缝补过的痕迹。他站在门口，没往里走，目光扫过屋里的三个人，最后落在维恩身上。
“维恩神父。”
维恩点头。
“请坐。”
男人走进来，在梅菲尔刚坐过的椅子上坐下。他坐得很直，膝盖并拢，双手放在膝盖上，像是当过兵的人。
“维恩神父听说您要去寒霜镇，现在还缺人，对吗？”
来的这个男人维恩记得。
当初他八岁女儿病死的那天，他抱着孩子在教堂门口跪了一夜，出门的是维恩，可那时就已经晚了，孩子已经死了。
第二天孩子葬礼。
是维恩亲手做的弥撒，没收钱。