老李手里拎着一个新滤芯和一把扳手，走到过滤器前面，开始操作。他先关了过滤器的进出口阀门，然后用扳手拧开外壳的螺栓，把旧滤芯抽出来。
旧滤芯上面糊着一层黑乎乎的东西，像油泥。
“油脏了，或者运行时间长了，滤芯就会堵。”老李一边装新滤芯一边说，“这个要定期换，不换的话油压上不去，轴承润滑不好，振动就起来了。”
新滤芯装好，老李打开阀门，油压慢慢回升。
进口压力0.35，出口压力0.31，压差0.04。
肖枫看了一眼振动值——45微米。
降下来了。
“行了，”老李拍了拍手，“振动值降了就好。以后巡检的时候，油压和振动要一起看，这两者是关联的。”
肖枫点了点头。
他低头看了一眼时间——凌晨四点二十。
天快亮了。
回到仪表班，小周还在睡。老李坐下来，拧开保温杯喝了口水。
“夜班就是这样，”他说，“平时看起来没事，但随时可能出状况。你得保持清醒，随时能应对。”
肖枫坐在椅子上，困意又上来了，但比之前好一些。
“李师傅，你干了这么多年夜班，习惯了吗？”
老李笑了一下：“习惯了？谈不上。生物钟乱了二十年，睡觉从来没踏实过。但没办法，厂里的设备不能停，仪表就得有人守着。”
他看了一眼窗外的天空，已经开始发白了。
“快了，还有三个多小时就下班了。”
肖枫靠在椅背上，看着窗外的天色一点点亮起来。
五点多的时候，天边出现了一抹橘红色。厂区的灯光在晨光中显得暗淡了，烟囱顶部的红灯也不再那么醒目。
六点，他去做了一次巡检。
锅炉、汽轮机、脱硫，每个地方都走了一遍。数据都正常，压力表不抖了，振动值稳定在43，油压0.31，pH值5.6。
他回到仪表班，在交接班记录本上写下夜班的情况：“二号给水泵出口压力表更换，汽轮机润滑油过滤器更换滤芯，其余正常。”
七点，早班的人陆续来了。老张拎着早饭进来，看到肖枫趴在桌上，拍了拍他的肩膀：“辛苦了，回去睡觉吧。”
七点五十分，老李和中班的人交了班。他把夜班的情况详细说了一遍，特别强调了油压和振动的问题。
八点整，肖枫换了工服，走出厂区。
太阳已经升起来了，照在脸上暖洋洋的。空气里有青草的味道，混着露水的湿气。远处的田埂上，有人在放羊。
他回到宿舍，把劳保鞋脱了，脚底板已经不疼了，茧子已经长出来了。
他洗了把脸，躺在床上。
拿出手机，看了一眼班级群。没人发消息，这个点都在上班或者还在睡觉。
他给妈发了条消息：“第一个夜班上完了，一切正常。”
发完，他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
窗外那个嗡嗡的声音还在响，但他已经习惯了。
很快，他就睡着了。