习冲洗锅炉汽包水位计。
“这是基本功，每个仪表工都得会。”老李带他回到锅炉房，站在一号锅炉的水位计前面。“看好了，我只做一遍。”
老李戴上防护手套和防护面罩，走到水位计前面。
“冲洗水位计，顺序很重要。先开水侧放水阀，再开汽侧放水阀，最后关放水阀。顺序错了可能造成水位计破裂或者蒸汽烫伤。”
他一边说一边操作。先是打开水侧放水阀，一股热水从放水管里流出来，冒着热气。然后打开汽侧放水阀，蒸汽噗噗地喷出来。最后关闭放水阀，水位慢慢恢复。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”其实没完全记住，但肖枫不想显得太笨。
“你来一遍。”
肖枫戴上手套和面罩，走到水位计前面。
他的手有点抖。面前是一百多度的热水和高压蒸汽，万一操作失误……
“别紧张，”老李在旁边说，“慢慢来，顺序对了就行。”
肖枫深吸一口气。
先开水侧放水阀。他拧了一下，阀门很紧，又加了一把劲才打开。一股热水冲出来，热气扑在面罩上，雾蒙蒙的。
再开汽侧放水阀。这个阀门松一些，轻轻一拧就开了。蒸汽噗噗地喷出来，声音很响。
最后关放水阀。他拧回去，阀门慢慢关闭，水位开始回升。
“行了。”老李点点头，“顺序对了，动作也还行。就是太慢，多练练就好了。”
肖枫松了口气，后背已经湿透了。
回到班里，老张问他：“今天学了什么？”
“冲洗水位计。”
“感觉怎么样？”
“紧张。”
老张笑了：“正常。我第一次冲水位计，手抖得阀门都拧不动。多冲几次就好了。”
下午四点半，下班时间到了。
肖枫换下工服，穿上自己的衣服，走出厂区。夕阳挂在西边，把天边染成了橘红色。厂区里的塔和罐子在夕阳下拖出长长的影子。远处的烟囱还在冒着白色的水蒸气，在橘红色的天空中显得格外醒目。
他回到宿舍，把劳保鞋脱了，脚底板已经磨出了两个水泡。他坐在床上，揉了揉脚，然后拿出手机。
班级群里有人在晒第一天的工位，有人在晒工牌，有人在晒公司发的笔记本。陈浩发了一张站在写字楼门口的照片，西装革履，配文“社会人第一天”。
肖枫看了几眼，想了想，打了一行字：“第一天，学了冲洗水位计。手抖。”
发出去之后，过了一会儿，陈浩回了：“牛逼啊兄弟，听着就专业！”
又有人回：“注意安全啊！”
还有人说：“水位计是什么东西？”
肖枫想解释一下，但又觉得太复杂，就没回。
他把手机放在一边，躺下来，盯着天花板。
今天走了多少路？他不知道。但腿是酸的，脚是疼的，脑子是胀的。
锅炉、汽轮机、脱硫、水位计、振动、pH计……这些词在脑子里转来转去。
他想起老李说的那句话：“仪表是工厂的眼睛。眼睛瞎了，工厂就瞎了。”
又想起赵敏说的：“锅炉汽轮机那边，出一次事就是大事。”
还想起王海放的那段视频。管道爆开，白雾喷出来，有人倒在地上。
他把被子拉过来，盖在身上。
窗外那个嗡嗡的声音又响起来。
他听着那个声音，慢慢睡着了。
明天还要巡检，还要学新的东西。
这就够了。