闹钟响的时候，肖枫以为还在做梦。
他伸手摸到手机，眯着眼睛看了一眼——六点半。屏幕上的光线刺得眼睛疼，他按掉闹钟，翻了个身。
床板很硬，枕头有点高，被子不够长。他蜷缩了一下，不想动。
外面不知道什么机器在响，嗡嗡的，和昨晚一样。窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，不像夏天的天亮得那么透。
他躺了五分钟，然后坐起来。
房间还是那个房间。两张床，两张桌子，一个衣柜。对面的床还是空的，桌上那层灰还在。墙角有一个蜘蛛网，昨晚没看见。
他揉了揉眼睛，去走廊尽头的卫生间洗漱。水龙头拧开，水很凉，激得他打了个哆嗦。洗了把脸，拿纸巾擦干，回到房间换衣服。
昨天穿的那件T恤有点皱，他用手抻了抻，塞进裤子里。想了想，又把裤子抻了抻。
照了照镜子——还是那副样子。普通身高，普通长相，头发有点乱。他用手指梳了两下，放弃了。
七点十分，他出了门。
生活区里已经有人在走动了。几个穿蓝色工服的中年男人拎着保温杯，慢悠悠地往厂区方向走。一个女的骑着电动车从旁边经过，后座上绑着一个工具箱。楼下的小超市开了门，老板在门口摆了一箱矿泉水。
肖枫跟着那几个穿工服的人走。穿过一条小路，经过一排自行车棚，拐了个弯，就看到了厂区的大门。
大门比他想象的大。两扇铁栅栏门，左边是门卫室，右边是进出的通道。门卫室窗户上贴着一张纸：“外来人员请登记”。门口有个牌子，白底红字：“赤化集团有限公司”。
他站在门口看了一下。厂区里面是一排一排的建筑，有高的有矮的，有的是框架结构，有的是圆形的罐子。管道从这头连到那头，在空中交错着，像一张网。远处有一个很高的烟囱，顶部冒着白色的水蒸气，在灰色的天空下显得很醒目。
空气中有一股淡淡的化工味，说不上来是什么，有点像煤气味，又有点像塑料味。
他走进大门，门卫看了他一眼，没拦。
人事部在办公区三楼。办公区是一栋四层的灰色楼房，和厂区隔了一条马路。楼前面的花坛里种着冬青，有几棵长得太高了，把一楼窗户挡了一半。
他上了三楼，找到人事部的门。门开着，里面坐着一个三十多岁的女人，烫了头发，正在电脑前打字。
“你好，我是来报到的。”
女人抬头看了他一眼：“叫什么？”
“肖枫。”
她翻了翻桌上的一摞材料，抽出一张纸：“电气工程及其自动化？”
“嗯。”
“赤化欢迎你。”她笑了笑，语气有点程式化，但不算冷淡。“先把这张表填了。”
她递给他一张表格和一支笔。他接过来，在旁边的一张空桌上开始填。
姓名、性别、出生年月、籍贯、学历、专业、联系电话……他一项一项填下去，字写得端端正正。填到“期望薪资”那一栏的时候，他停了一下。上面印着“4000-4500”，他没改，直接抄上去。
填完交回去，女人看了一眼，从抽屉里拿出几张纸。
“肖枫，接下来你要参加三级安全教育。这是国家规定的，新员工入职必须通过。不通过不能上岗。”
“三级教育？”
“对，厂级、车间级、班组级。今天是厂级教育，在安环部。明天车间级，后天班组级。全部通过考试，才能进车间。”
肖枫愣了一下。他以为今天就能去车间，没想到还要先上课。
“安环部在哪儿？”
“办公区二楼，楼梯口左手边第一间。”女人指了指楼下，“九点开始，别迟到。”
“好。”
“对了，”女人叫住他，“领工服了吗？”
“还没。”
她开了一张单子递给他：“先领工服，穿上再去上课。厂区里不穿工服不能进。”
肖枫接过单子，出了门。
仓库在厂区东边，一排平房，门口堆着一些空桶和木板。他推门进去，里面光线有点暗，货架上摆满了各种工具和材料。一个五十来岁的男人坐在桌子后面，正在看手机。
“你好，我来领工服。”
男人接过单子，看了一眼，站起来走到货架前面，翻出几样东西放在桌上。
一件深蓝色的工服上衣，一件同色的工服裤子，一顶红色的安全帽，一双黑色的劳保鞋，还有一双白色线手套。
“试试大小。”男人说。
肖枫把上衣套在外面，有点大，袖子长了一截。裤子的腰围倒是合适，就是裤腿也长了。
“有大一点的号吗？”
“就这个号了，将就穿吧。”男人说完又坐回去看手机。
他把工服脱下来叠好，塞进塑料袋里。劳保鞋试了一下，有点挤脚，但还能穿。
“行了，谢谢。”
男人嗯了一声，没抬头。
肖枫拎着东西走出仓库，找了个没人的角落，把工服换上。裤子还是长，他又卷了一截裤脚。上衣袖子也长，他撸起来一截。安全帽扣在头上，压得头发塌了一片。劳保鞋很沉，走起路来“咚咚”响。
他看了看表，八点四十。该去安环部了。
安环部的门开着，里面已经坐了几个人。一个三十来岁的男人坐在最前面，面前放着一台笔记本电脑和一台投影仪。墙上有块白板，上面写着“新员工入厂安全教育”。
“进来坐吧。”男人看了他一眼。
肖枫找了个位置坐下。房间里还有四个人，看着都和他差不多大，应该也是新来的。有一个戴眼镜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）