房间为止？"
"嗯。"他点头，"到房间为止。"
热水冲掉一身薄汗，尤清水换回来时的衣物，吹干头发，推门出来时，时轻年已经等在外面的休息区。
他也换回了那身休闲西装，头发半干，手里拿着她的水杯。
两个人并肩出了健身中心，走进电梯。
轿厢里只有他们。
楼层数字跳到九层的时候，身边的人忽然开了口。
"清水。"
"嗯？"
"今晚晚宴，开席以后有第一支舞。"时轻年侧过身，正面对着她的侧脸，"乐队会奏开场曲，按惯例，第一支舞的位置在舞池正中央。"
尤清水转过头，对上他的视线。
那双蓝眼睛里盛着一点不易察觉的紧张，更多的是笃定。
"我想请你跳。"他说，"当着所有人的面。"
这句话的分量，两个人都清楚。
晚宴是公开场，满船宾客都在，第一支舞跳给谁看，等于把答案摆在明面上。
"好啊。"尤清水应得没有半分迟疑，尾音往上扬，"不过我提前说好，你要是踩了我的裙子，我可不当众给你留面子。"
时轻年眼底的紧张散了个干净，笑意漫上来。
"放心。"他说，"我不会。"
十三层到了。他把她送到套房门口。
门锁咔哒一声弹开，尤清水刚要推门，手腕被人轻轻握住。
她回过头。
时轻年俯下身，在她唇上落了一个吻。
很轻，一触即分。
"先收一点。"他直起身，拇指在她唇角蹭了一下，声音压得低，"剩下的，晚宴上见。"
说完，他后退半步，转身走了。
步子迈得又快又稳，背影里透着一股怕自己再多待一秒就舍不得走的果断。
尤清水倚着门框，抬手碰了碰自己的唇，笑着摇了摇头。