豆沙色，耳上换了对小颗的珍珠耳钉。
镜子里的气色好得发光。
她拎着包出门时，时轻年的消息刚好进来："到了，电梯口。"
电梯口，他穿着浅灰色的休闲西装，里头一件白衬衫，没打领带，领口松开一颗扣子，头发做了简单的造型，正低头看手机。
听见脚步声，他抬起头，目光落到她身上的瞬间，停了两息。
"好看。"他说。
"就两个字？"尤清水走到他身边。
"非常好看。"他改口改得飞快，唇边压不住上扬的弧度。
两个人并肩走进电梯。
轿厢下行，楼层数字一跳一跳，他站在她右侧，两人的手垂在身侧，中间隔着一个拳头的距离，谁都没去缩短它，又谁都没走远。
九层的法餐厅临着舷窗，正午的海光泼进来，碎在擦得锃亮的银质餐具上。
侍应生引着他们进了靠里的半开放包间，一道镂空的金属屏风隔着外面的散座，屏风缝隙间能看见海，也能看见大堂里来来往往的宾客。
这是他们头一回在大白天，这样堂而皇之地同行。
从电梯到餐厅的这一段路上，迎面撞见的宾客不下十几位。
有人看清时轻年身边的脸，脚步一顿，眼睛睁大了半圈；有人交头接耳，声音压得再低，那几个字还是漏了出来；也有人远远就堆起笑，想上前，脚刚挪半步，又缩了回去。
两个人一路走过去，步履平稳，目不斜视。