一双软底的运动鞋。
头发显然是刚洗过，没有完全吹干，额前那几缕垂下来贴在眉骨上方，把他平时那种野性的锋利压软了。
他坐下的时候，椅子在柚木地板上没有发出声音。
瞳孔在烛光里被烤成了一种更浅到近乎融化的颜色。
他的手伸过来，扶住桌上醒酒器的颈，往尤清水面前的杯子里倒。
流出来的液体是深红的。
却没有酒味。
是果汁。
石榴混着一点血橙，倒进杯里时挂了一层薄薄的壁。
他给自己也倒了一杯，同样的东西。
"午宴没吃好吧。"
这是他今晚的第一句话。
声音很低，尾音被海风吃掉一小截。
他把醒酒器放回原位。
"今晚都是清淡温补的，希望能合你的口味。"
尤清水看着他。
"谢谢。"
第一道菜上来了。
浅口白瓷盘，盘心一小块蒸得刚刚断生的鱼，鱼皮下面那层胶质透亮，浇的是清汤，汤面上飘着三根细如发丝的葱丝。