，把那片从苍白到灰败的色泽照得清清楚楚。
看着她满脸的泪，看着她颤-抖的肩膀，看着她一个人在那里无声地哭泣。
他对她做了和那两个人一模一样的事。
不。
更过分。
那两个人还没来得及碰到她。
而他碰了。
他掐了她的下颌，绑了她的手，把她压-在身下，用最冰冷的语气羞辱她，把她当成一个蓄意接近他，带着目的的猎手。
因为三年来有太多这样的人了。
所以他把她也归进了那一类。
时轻年的手伸向她的手腕。
解结的动作很慢，不是因为结打得紧，是因为他的手指在剧烈地发-抖，抖到连捏住领带尾端的力气都快要失控。
束缚松开的那一刻，尤清水的手腕自由了。
她没有把手放下。
那两只被绑过的手在头顶上方悬了两秒，才像被抽掉了骨头一样慢慢滑落到身侧。
她整个人蜷了进去，膝盖折起来抵住腹部，肩胛下拱成一道弧。
侧过去的脸埋进座椅与靠背相接的那道缝隙里，卷发从鬓角滑落，一层压一层地覆下来，把整张脸盖得严严实实。
只剩一小截耳廓露在外面。
红的。
被泪水浸过的睫毛偶尔颤一下，除此之外，她一动不动。
时轻年张了张嘴。
"对不起。"
三个字从他喉咙里滚出来，砂纸磨过铁皮的声音。
没有回应。
"是我的错。"
他往前挪了半寸，手抬起来，想去够她那一片露在外面的肩。
指尖离她的皮肤还有一指宽的距离时停住了，僵在半空，然后极慢地收回去，攥成拳，落回自己膝盖上。
他怕。
怕她躲。
怕自己再碰一下，她连这点蜷缩着的姿势都保不住。
光线把他半张脸劈成明暗两块。
那双眼睛里，方才所有的锋刃、所有的冷硬、所有的居高临下，全都碎在了她那一整片无声的眼泪里。
他看不见的是。
发丝底下，尤清水的眼睛睁着。
眼眶里那层水还在，睫毛湿成一簇一簇的，可瞳孔里没有半点混沌。
清明得像被冰水洗过的黑曜石。
她的唇角，在没人看得见的角度里，极轻地向上勾了一下。