砸在她的手背上。
她低下头，看着那滴水。
好久没有动，车门在她身后合上。
程老没有上她的这辆车。
他坐上了停在前面的另一辆车。
那辆车先她们一步启动，前车灯在雨幕里劈开两道白光。
"跟前面那辆。"
尤清水的声音从后座传出来。
"好。"
老张应了一声，挂档。
两辆车一前一后，缓缓地驶离了三号楼的停车场。
车窗外，雨越下越大。
整座西山，被这场毫无预兆的暴雨，彻底浇透了。
回到云水后。
尤清水把身上的衣物脱下来，换上睡衣。
手机连着震了七八下。
她拿起来看了一眼。
"京城塑料姐妹花"群聊消息99+。
周蔓的单独消息17条。
苏晚的单独消息9条。
母亲岚秀的未接来电3个。
父亲尤卓的未接来电1个。
尤清水在沙发上坐下来，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。
她闭了一会儿眼，大概三十秒。
然后翻过手机，先拨给了岚秀，响了一声就接通了。
"水水——"
岚秀的声音带着明显的急切。
"你那边还顺利吗？打了好几个电话都不接，妈担心你。"
"妈，我没事。"
尤清水开口，声音很平。
"时轻年失忆了。"
电话那头安静了两秒。
"什么……意思？"
"脑部受到重创，引发的完全逆行性遗忘。"
尤清水的语速不快，一个字一个字的，好似在陈述一份病历摘要。
"他不记得过去的事了。不记得任何人。"
"包括我。"
"我和他分手了。"
岚秀没有出声。
尤清水能听到电话那头传来一阵极轻的、布料摩擦的声响。
是她母亲捂住了话筒，扭头在跟旁边的人说什么。
几秒后，尤卓的声音从远处传过来，隔着手机听不太清楚，但语调很沉。