"……"
"它住在一座很大很大的森林里，跑得比谁都快。"
"但是它不喜欢跟别的狼一起住。它觉得一个人也挺好。"
"直到有一天，它在河边遇到了一只黑色的狐狸。"
"狐狸很漂亮。但是很凶。不让任何动物靠近。"
时轻年的呼吸渐渐平缓下来。
"银狼每天都去河边等它。被赶走了就第二天再去。"
"后来呢。"
他的声音已经含糊了，像是被睡意裹住了边角。
"后来狐狸觉得这只狼挺傻的。就让它靠近了。"
"再后来，它们住在同一个洞穴里。每天晚上，银狼都把尾巴搭在狐狸身上。"
"因为狐狸怕冷。"
"……嗯。"
"突然，有一天狐狸回自己的洞穴了。狼一只狼躺在窝里，翻来覆去睡不着。"
"嗯。"
"于是它跑到森林最高的山顶上，对着月亮嗷嗷叫。"
"……我没嗷嗷叫。"
"你打电话过来和嗷嗷叫有什么区别。"
"……"
尤清水又笑了。
"好了。故事讲完了。银狼最后睡着了。"
"怎么睡着的。"
"因为它听到了黑狐狸的声音。知道黑狐狸还在。就安心了。"
时轻年把脸埋进枕头里。
含糊地"嗯"了一声。
"清清。"
"在。"
"明天早点来接我。"
"知道了。睡吧。"
"你先别挂。"
"……行。不挂。"
手机搁在枕头旁边，听筒里传来彼此平缓的呼吸声。
窗外的城市灯火透过窗帘缝隙投下一线光。
时轻年闭上眼。
不知道过了多久。
呼吸渐渐绵长。
电话那头也没了声响。
两个人都不知道自己是什么时候睡着的。
次日。
黑色商务车行驶在京郊的林荫道上。
两侧梧桐叶已经染了大半金黄，阳光穿过枝叶在车窗上划过流动的光影。
尤卓坐在后排右侧，目光落在车窗外不断后退的风景上。
手搁在膝盖上，指尖偶尔轻敲两下。
尤清水坐在他左边，注意到了父亲那个几乎不可察觉的小动作。
这是尤卓紧张时才有的习惯。
从小到大，她见过的次数屈指可数。
"爸。"
"嗯？"
"你还好吗？"
尤卓转过头，看了女儿一眼。
笑了笑。
"有点……不真实。"
他的声音很轻。
"十年了。我一直以为那个孩子已经不在了。"
"现在告诉我他活着。长到了十岁。有人养他，供他读书。"
"我应该高兴。"
"但我不知道见到他的第一句话该说什么。"
尤清水轻轻握住尤卓的手。
"不用准备。到时候自然就知道了。"
尤卓反握住她的手。掌心微凉。
前排副驾驶上，时轻年回头看了一眼。
他今天穿了一件黑色的修身西装外套，没打领带，内搭简单的白色衬衫，领口解开一颗扣。
银灰色的短发被他难得地用发蜡往后拢了拢，整个人的轮廓线条被衬得格外凌厉。