一天才可能放出来。
时轻年把换洗衣物和护膝塞进运动包，拉链拉到一半，动作顿住了。
他站在卧室门口，看着正蹲在客厅拆保温袋的尤清水。
她把岚秀塞的三明治摆在茶几上，头也不抬地拆着包装纸，侧脸的线条被头顶的吊灯勾出一层柔和的轮廓。
他走过去。
"清清。"
"嗯？"她抬起头，嘴里还咬着半口三明治。
时轻年没说话，只是弯下腰，拇指擦掉她嘴角沾的一点沙拉酱。
尤清水咽下嘴里的食物，站起身，仰着脸看他。
"几点走？"
"四点半之前到。"
她看了眼墙上的钟。三点二十。
还有一个小时。
沉默了两秒，尤清水踮起脚尖，双手攀上他的肩，吻住了他。
那个吻起初是轻的，像蜻蜓掠过水面，只是嘴唇贴着嘴唇，带着三明治残余的咸香和牛奶的甜腻。
这个吻，像一颗火星，瞬间点燃了干燥的草原。
时轻年的身体僵了不到半秒。
几乎是立刻就反客为主。
他一手扣住她的后脑勺，另一只手揽住她的腰，用力往自己怀里一带。
撬开她的齿关，带着不容拒绝的力道，探了进去。
这个吻不再是试探，而是带着积攒了整个假期的浓烈情绪，带着即将分别的焦躁和不舍。