这个世界会自动为你铺路。
而叶星微，也在一中。
他还是校草。
还是那副看起来温和，实则让人亲近不起来的模样，还是喜欢独来独往，还是没有人能真正走进他三米之内。
追他的女生比追尤清水的男生还多，但结局全都一样。
礼貌地拒绝，温和地疏远，像一堵包裹着天鹅绒的墙，撞上去不疼，但绝对翻不过去。
他们偶尔会在走廊上擦肩而过。
尤清水被一群人簇拥着，笑语盈盈。
叶星微独自走在人群的边缘，目不斜视。
两条平行线。
最近的时候，肩膀和肩膀之间只隔了半臂的距离。
但谁都没有偏移一厘米。
高中三年，尤清水对叶星微的关注没有减弱。
只是藏得更深了。
她总是在恰好不会被第三个人注意到的角度，用恰好不会被他捕捉到的时长，看他。
体育课，男生在操场上打篮球。她坐在看台第三排。
那个位置刚好能看到半场。叶星微不打篮球，他站在篮球场外侧的跑道边沿，翻他的琴谱。风掀起他的页角，他抬手按住。
尤清水把目光移回手机屏幕上。
整套动作行云流水，连身旁跟她聊天的女生都没察觉到任何异样。
她把这件事做得太熟练了。
熟练到自己都分不清，这到底算喜欢，还是算习惯。
学生时代，八卦这种东西，在校园里的传播速度，比流感还快。
"校花"和"校草"两个标签一旦被并列放在同一所学校里，就会自动催生出无数版本的故事。
根本不需要什么证据。
尤清水听过不下十种关于她和叶星微的传言。