手则是从她手里接过水杯，搁在一边。
尤清水挣了两下，纹丝没动。
她仰着脸看他，喘了一口气，嘴角那道防线终于有了裂缝。
"……你真想听？"
"都想。开心的，不开心的。"他的额头抵上她的发顶，呼吸打在她的额角，"你不说我就不动了。"
厨房的灯管发出一声微弱的电流嗡鸣。
她的视线从他的锁骨滑到他的下颌线，又滑到那双澄澈的眼睛里。
然后她垂下眼帘，声音轻了下来，像从很深的水底打捞出来的东西。
"我小时候……性格跟现在不太一样。"
"很软。很天真。别人说什么我都信。"
时轻年的手指微微收紧。
"我一直缠着我妈，说想要个弟弟或者妹妹陪我玩。"尤清水的嘴角扯了一下，那个弧度算不上笑，"后来上小学，家里请了个住家保姆。保姆带着她的女儿一起住进来了，单亲的，跟我差不多大。"
她停顿了一拍。
"我特别喜欢她。觉得老天终于给我派了个妹妹。"
"她想穿我的裙子，我脱下来给她。想戴我的发卡，我摘下来递过去。”
“想睡我的房间，我就搬去客房。她让我帮她写作业、帮她买零食、帮她跟别的小朋友道歉，我全都照做。开开心心的。"
“我觉得我终于有一个好朋友了。"
她笑了一声。那个笑声刮过空气的声音很干。
"然后有一天她跟我说，给我准备了一个礼物，要带我去拿。"
尤清水的嘴唇动了动，像在咀嚼什么硬得咽不下去的东西。
"我就跟着去了。"
"到了一条很偏的巷子，有辆面包车停在那。"
"她把我推上去的时候我还在笑。"
时轻年的呼吸停了一拍。他的手指痉挛般地掐了一下她的腰，又立刻松开。
尤清水没看他，继续说。
"我被抓走了一天。车里还有别的小孩。有的比我更小。"