姜如沐盯着他，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。
“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”
这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。
“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。
她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。
李历也没再解释。
他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。
G大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。
他弹了一遍完整的示范。
琴声停下时，沙滩上只剩下风声。
“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”
“哦？哪不像？”
“太好了。”
李历：“……”
这话夸得，跟骂人没什么区别。
三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。
“学得会吗？”他换了个话题。
“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。
“行。”
李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。
画面留着，收音切断。
从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。
静音第一分钟，弹幕彻底疯了。
【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】
【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】
【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】
但没人退出直播间。
镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。
他弹。
她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。
李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。
她会皱一下眉，然后重来。
背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。
无声的练歌。
有声的战争。
这画面本身，已经超越了任何配乐。
三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。
四十五分钟，四千六百万。
弹幕里，阿拉伯语和希伯来语的对骂已经刷成了两条泾渭分明的瀑布。一群正在打仗的国家的网民，在一个被静音的中国恋综直播间里，用文字开了第二战场。
第五十八分钟。
姜如沐从钢琴旁站了起来，拍掉裤子上的沙子，走到他面前。
“可以了。”
她的声音带着一丝沙哑，眼神却亮得惊人。
“确定？”
“你再问一遍，我就不唱了。”
李历二话不说，站起身，重新调整了直播设备的角度，将镜头正对钢琴和她，背景是完整的帆船酒店和整片波斯湾。
他坐回琴凳，深吸一口气，重新开启了麦克风。
海浪声、风声、远处隐约的爆炸闷响，瞬间灌了进来。
两个直播间在线总数：四千九百三十万。
弹幕疯了。
【来了来了！倒计时的最后两分钟！】
【She'S gOing tO Sing!! My gOd!】
【我人在纽约，凌晨三点，困得眼皮打架，就为了这一刻！】
李历没有报幕，没有说话。
他的手指，猛地落了下去。
G大调，四四拍。
前奏响起的第四个小节，姜如沐开口了。
第一个音钻出喉咙的瞬间——
弹幕，停了。
不是卡顿，不是服务器崩溃。
是接近五千万根正在屏幕上疯狂敲击的手指，在同一秒，僵住了。
“我的天空 突然灿烂得无法呼吸……”
“我相信 是偶然路过的风景……”
中低音区，通透，干净。
没有她专辑里那种被硬挤出来的糖精味，每个字都像被海风洗过，稳稳地落在沙滩上，真实，温润，带着沙粒的质感。
“直到触碰 指尖传来默契的证明……”
“这一秒 不再犹豫说爱你。”
尾音收得干脆利落。
弹幕，在静止了十几秒后，轰然苏醒。
【卧槽！这是姜如沐？？这嗓子是被天使吻过吧！她以前那些歌都是什么鬼！】
【Her vOiCe… I dOn't even Speak ChineSe bUt I'm Crying.】
【和她专辑里完全是两个人！天壤之别！经纪公司不做人啊！】
李历左手稳住节奏，像一张网，精准地托住她的声音，任由她在上面行走、跳跃。
间奏，钢琴独奏。
紧接着，副歌起。
“遇见你 却改写所有定义……”
“我的犹豫 所有顾虑因你而清晰……”
“走啊走 就真的走到你怀里……”
音高稳步攀升，嗓音从通透切换到明亮，带上了一层薄薄的磨砂质感。那不是瑕疵，是厚度。是一把尘封已久的好刀，终于劈开了包裹自己的棉花糖，露出了真正的锋芒。
“直到触碰 指尖传来默契的证明……”
“这一秒 我不再犹豫说爱你！”
最后一个长音，她推了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）