是晨起赏玩的杂戏，是枯燥日常里最浓烈的一味调剂。
他懒洋洋倚在高位上，指尖漫不经心地叩着扶手，目光扫过下方血肉横飞的擂台，像翻看一本写满杀戮的话本。
那些仆从、护卫，在他眼中从不是人，而是随时可以碾碎的棋子，是搏命时随手掷出的赌注。
他看着输家被一刀斩杀，尸身像垃圾一样拖走，看着赢家在刀尖上讨来的“自由”被轻易斩碎，连眉峰都不曾动一下。这世间最残酷的规则，被他轻描淡写地玩弄于股掌之间——生杀予夺，只凭他一句喜怒。
他享受这种掌控一切的虚空感。
凡人求生存，他偏要亲手毁掉再重建；凡人惧死亡，他偏要在最绝望的边缘，撒下一丝名为“希望”的诱饵，再看着对方跌进更深的地狱。他要看人卑躬屈膝，要看人背叛反目，要看人在血与泪里嘶吼，再从这些扭曲的情绪中，汲取一种冰冷到骨髓的快感。
寻常的欢愉早已乏味，唯有把命运的天平肆意摇摆，看众生如飞蛾扑火般奔向他设定的结局，看最卑微的生命在他脚下开出绝望的花，才能堪堪填满那一颗日益空虚的心。
而此刻，躲在人堆后、连呼吸都不敢大声的陈漠，便成了这棋局上最不起眼、却也最暗藏锋芒的一枚弃子。
她看见的血腥，是他的乐子；她心底的那点不甘，终将成为他日后来掀翻这整盘棋的火种。