“听见什么？”
“他的心跳。‘海的心是红的’。他在说：海不冷。海是红的。红是暖的。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为崔海生把心跳留给了他们。
“你们会记住他吗？”
“会。永远。我们的心，记住了他的心跳。我们的心，会一直跳着他的节奏。咚，咚，咚。‘海的心是红的’。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，不是“心跳”，是“一直在”。崔海生的心跳，崔宇光的心跳，第一个文明的心跳，第零个文明的心跳，第负一个文明的心跳，空的心跳。所有的心跳，同时跳动，同一个频率。咚，咚，咚。不是八十亿个，是无数个。无数个“在”，汇成一条河。河从天眼流过，从折叠舱流过，从宇宙流过。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她今天又忘了。
“老钟叔，你听见了吗？‘一直在’。”
“听见了。咚，咚，咚。”
“谁在跳？”
“所有人。所有存在。所有在‘我们’里面的。”
苏小棠坐到老钟旁边，看着CRT屏幕上跳动的波形。
“老钟叔，你说，‘一直在’会停吗？”
老钟想了想。
“不会。因为‘一直在’不是跳，是存在。存在不会停。停了，就不存在了。”
天宫空间站。
新的指令长叫赵明远，四十二岁，第二次上太空。他站在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。他听了四十五天的“我们”，听了三天的“心跳”，听了一天的“一直在”。他在天上，但他的心在地球——在郑州，在他父母身边，在他妻子和孩子身边。他该回去了。但不是现在。现在，他要替崔宇光看着天。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……烟台。”
“烟台？”
“崔宇光的心跳。他在码头上，在看日出。他的心在跳。天宫听见了。”
赵明远沉默了一会儿。
“回复。说‘天宫也听见了。天宫一直在听。’”
山东，烟台。海边。
太阳已经完全升起来了。金红色的光变成了白色的光，海面从金红变成了灰蓝。渔船出海了，拖着白色的浪尾，慢慢移动。海鸥在海浪之间穿梭，白色的，像会飞的星星。
崔宇光站在码头上，手里拿着手机。振动已经停了。但他的手还在抖。不是因为冷，是因为感动。父亲的心跳，通过折叠舱，通过天宫，通过宇宙，传到了他的手机里。咚，咚，咚。不是录音，不是模拟，是真的。父亲的心跳，在“我们”里面，一直在。
“小光。”母亲的声音从身后传来，“该回家了。”
崔宇光转过身，看着母亲。她站在码头上，手里提着空饭盒，白发在海风中飘动。
“妈，你说，我爸会回家吗？”
母亲沉默了一会儿。
“他一直在。在海里，在天上，在心里。在‘我们’里面。”
崔宇光愣了一下。
“妈，你也知道‘我们’？”
母亲笑了。
“老钟告诉我的。他说，‘我们’是所有存在的名字。你爸在‘我们’里面。我也在。你也在。所有人都在。”
崔宇光走到母亲身边，伸出手，握住她的手。暖的。
“妈，回家。”
“回家。”
两个人沿着码头走回去。影子在身后拉得很长，像两个问号，像两个逗号，像两个一直在走路的人。身后，海是灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。海面上，太阳的光在跳动，像心跳，像呼吸，像一个人在说——
我在。
（第三卷第七章完）