场上。
……
时间倒回九天前。
西部半决赛，湖人对爵士，抢七。
那场比赛的最后四分钟，所有看过转播的人都记得同一个画面：
科比在右侧45度接球，起跳，出手。
球划过一道标准的抛物线，空心入网。爵士暂停。
暂停期间，科比走回替补席。
他没有坐下来，而是把右腿搁在板凳上。
摄像机没有捕捉到的是。
他在用左手按住右膝盖，整个膝关节的轮廓已经不正常了。
正常人的膝盖是骨骼分明的，科比的右膝鼓起一个弧形，像里头塞了半个垒球。
比赛结束后，湖人赢了。
全队在更衣室里庆祝了大约十五分钟。
科比没有参加。
他被带到球馆地下层的医疗室。
门关上之后，首席队医加里·维蒂把他的裤腿卷到大腿根部。
维蒂看了三秒钟，把手套摘了。
“你不是来找我看膝盖的。”
维蒂说。
“你是来逼我给你开绿灯的。”
“加里。”
科比没有多说什么，只是看出他的名字，然后怔怔地盯着他看。
“不行。”
维蒂指着那只膝盖，声音带上了一种外科医生很少展现的粗糙感。
“你的关节腔里全是积液，我用肉眼就能看出来。”