画面切换，一分为二——
左侧
温暖的宫殿里，烛火通明。
嫡长子朱标穿着华贵的袍服，坐在书案前朗朗读书。
周围侍从成群，香炉里升起袅袅轻烟。朱元璋坐在一旁，看着儿子的眼神里满是欣慰。
右侧
漠北边疆，风雪呼啸。
年轻的朱棣舔着唇边被箭矢划破的伤口，嘴里都是血腥味。
身后的军帐简陋寒酸，远处的宗室宴席上，觥筹交错，却永远没有他的席位。
UP主：【“他在漠北舔舐箭伤的疮疤，南京城东传出的却是嫡长子朱标的朗朗读书声。”】
【“史书轻描淡写的‘燕王善战’，背后是七年镇守边关的饥民哀嚎、冻毙流尸，以及宗室宴席上永远空缺的第四席位。”】
北平城头，朱棣裹着大氅，望着北方茫茫风雪。
身后传来士兵操练的喊杀声。
宗室宴席上，朱元璋和朱标坐在主位，其他儿子依次落座。
唯独朱棣的位置空着，桌上摆着冷掉的菜肴。