“不要花园里的，后山有一朵鹅黄色，花心是橘红色的，你去帮我摘回来。”
张起灵把毯子的角掖进她身侧，朝着太阳的方向离开。
后山的路他走了不知多少遍，他熟悉这条路上的每一块石头，每一棵树，每一个转弯。
山路两旁的野花开得正盛，但他这次找了很久，才在一片乱石堆里找到了它。
那朵花长在石缝里，花心是橘红，花瓣是鹅黄色的，淡淡的，像刚孵出来的小鸡身上的绒毛，被风一吹就轻轻晃起来。
张起灵蹲下来，一种铺天盖地的难过，从他心底涌出来。
下雨了。
雨落在他的头发上，他护着怀里的那朵报春花，用掌心拢着花瓣，弯腰挡着风，脚步又快又稳地从后山走回来。
本该躺在院子里晒太阳的人，已经躺在了床上。
她一直都很精致。
年轻时精致，老了也精致，头发白了也精致，此刻躺在床上也精致。
张起灵在床边站了一会儿，把那朵报春花小心翼翼地别在她的耳侧。
他把手搓热，捂着她的手。
“外面下雨了。”
“山上雨更大，我走得快，还好走得快，花没有被雨打坏，你看看，是不是你说的那朵？”
“你是不是刚才被冰到了，我给你捂捂，捂热了就不冷了。”
“这会儿睡，晚上该睡不着了。”
“我把花给你别在耳朵边上了，你一睁眼就能看见。”
“报春花，你跟我说过，报春花开的时候，春天就来了，你骗我，外面还在下雨，冷得要命，哪里有春天。”
他沉默了良久，窗外雨声细细密密的，像有人在很远很远的地方翻着一本很厚很厚的书。
他的眼眶开始发热，有什么东西从眼睛后面涌上来，挡都挡不住。
他没有眨眼，那些滚烫的东西越聚越多，越聚越满，终于装不下了，从眼角溢出来，顺着鼻梁往下淌，划过他的脸颊，落在了报春花上。
那一瞬间，张起灵的身体猛地绷紧了，像是缺失的东西回来。
是他，是他，是他。
他看见了他们在一起的每一个瞬间。
记忆像潮水一样涌来，一波接一波，一波比一波汹涌。
他很疼。
不是心口疼，是浑身上下每一寸都在疼。
他想起自己以前听她讲的一个故事。
有只漂亮的虎斑猫，活了一百万年也不死。
其实它死过一百万次，又活了一百万次。
有一百万人宠爱过这只猫，有一百万人在这只猫死的时候哭了。
可是它一次都没哭过。
后来，它遇见一只白猫，它不再做谁的宠物，只日日陪着白猫，卧在阳光下，看风吹草动，看云卷云舒。
这是它百万年里，第一次有了想留住的东西。
白猫老了，走了。
它抱着白猫，哭了有一百万次。
它再也没有活过来。
过往记忆像无数根针，从四面八方扎进他的身体，扎进他的骨头，扎进他的灵魂。
原来，早已相爱。
原来，见到你，我的灵魂就会不自觉的被你吸引。
原来，他是那只虎斑猫。
他蜷缩起来。
在床上，在她身边，把自己的身体缩成最小的一团，像一只受了伤被人遗弃在路边的的小动物。
他把自己缩成了胎儿在母体中的姿势，像要从这个世界退回去，退到来处，退到一切开始之前，退到没有她的那些年里。
无论他走哪一条路，无论他变成什么样子，无论他被遗忘多少次，被伤害多少次。
在至暗的时刻，会有一只手，扣住他的手腕。
原来你没有骗我。
原来春天，真的会来。
雨不知什么时候小了，从密密麻麻的雨帘变成了细细密密的雨丝，从细细密密的雨丝变成了若有若无的雨雾。
从若有若无的雨雾变成了阳光从云层后面透出来的暖洋洋的光。
光落在窗台上，落在他们交握的手上，落在那张泛黄的旧照片上。
照片里的两个人还在笑着，看着此刻的他们，像在看一个很远很美和自己有关又无关的故事。
花瓣落了，春天走了。
明年还会来。
他好像听见时苒说别哭，春天会来的。
春天会来吗？
春天来了。
只是她看不见了。