无话，只有夜风吹过庭院的细微声响。
过了好一会儿，苏昌河突然开口。
“阿苒，你说要是当年，我要是没翻进你院子，现在会是什么样？”
时苒看向苏昌河，他脸上没什么特别的表情，甚至嘴角还噙着点笑。
“没想过，我做事，很少想如果。”
“我想过。”
苏昌河却接道，他拿起酒壶，给自己又倒了一杯，仰头喝了。
“有时候半夜醒来，看着你睡在旁边，会突然想要是那时候没有进去，我们是不是遇不到了。”
他放下酒杯，指尖摩挲着杯沿，目光有些空茫。
“然后就会觉得，现在这样，真像做梦。”
时苒倚着头，面容在逆光中有些模糊，只有那双眼睛，亮得惊人。
“你什么时候也学会伤春悲秋了。”
苏昌河摩挲杯沿的手指停了停，抬眼看向她。
那双总是藏着三分算计七分冷的桃花眼里，此刻映着灯笼暖黄的光，竟显得有些干净。
“不是伤春悲秋。”他扯了扯嘴角，笑容淡了些，“就是觉得不踏实。”
“不踏实？”
“嗯。”苏昌河仰头，将杯中残酒一饮而尽，喉结滚动。
“太好的东西，总怕抓不住。”
“尤其是你。”
这话说得轻，混在夜风里，几乎要散了。
一个习惯了掠夺、算计、用杀戮和鲜血铺路的人，有一天，握住了太过干净明亮的东西。
不是握不住，是不敢用力。
怕握碎了，怕染脏了，更怕这光亮本就不属于这双沾满污秽的手。
苏昌河垂眼，从怀中取出一物。
是一根发簪。
簪头雕着一朵海棠花。
花形不算多么精巧绝伦，甚至能看出雕琢时些许的生涩和犹豫，花瓣的弧度不够流畅，纹路也有些深浅不一。
但每一处细节都打磨得极其光滑，显然是被人反复摩挲过无数次。
“我做的，第一次弄这个，不太好看。”
时苒伸出手，拿起那根簪子。
“为什么是海棠？”
“因为那个雨夜。”
“我离开你的院子，雨很大，我回头看了一眼。”
“就看见你墙角那里，有一株海棠。”
“被雨打得七零八落，花都掉得差不多了，只剩几朵，要掉不掉地挂在枝头，湿漉漉的，颜色却特别艳，红得像要滴血。”
“我当时就想，这花真顽强，都这样了，还不肯掉。”
“然后呢？”
“然后我就走了。”苏昌河说，“但那几朵海棠的样子，一直在我脑子里，后来每次想起你，想起那个雨夜，还有那几朵湿透的海棠。”
“但我手笨，只会杀人，不会雕花，弄了很久，也只能弄成这样，你不喜欢的话，扔了也行。”
时苒捏着那根簪子，笑了。
这一笑，美得惊心动魄。
“过来，给我戴上。”
苏昌河接过簪子，将那根簪子固定在她发间。
海棠花斜斜倚在鬓边，映着她乌黑的发，竟意外地和谐。
“好看么？”时苒抬手，轻轻碰了碰鬓边的簪子。
“好看。”
“苏昌河，”她叫他的名字，抓住他的手，声音放得很轻。
“现在，抓住了么？”
苏昌河浑身一震。
他看着她，看了很久，然后缓缓地、极其郑重地，点了点头。
“抓住了。”
他伸出手，捧住了她的脸，吻了下去。
“我抓住了。”
从此，再不放手。
时苒退开些许，眼中满是笑意。
“那我给你拉首二胡吧。”
苏昌河：……
檐下灯笼，光影摇曳。
发间海棠，沉默盛开。