更衣室的门被推开的时候，顾狂歌正坐在角落的椅子上，把球鞋脱下来。鞋钉上还沾着圣西罗的草屑。
格策从外面冲进来，手里举着手机，屏幕亮着。
“看到了吗！施密茨那老头都快喊哭了！”
香川真司跟在他后面，脸上全是笑。莱万多夫斯基把湿透的球衣从头上扯下来，扔在椅子上，长长地呼了一口气。
克洛普还没进来。他在混合采访区被记者拦住了。
顾狂歌把球鞋放在地上，靠在柜子上。更衣室里闹哄哄的，有人在唱歌，有人在拍柜子，有人光着脚站在中间模仿施密茨的嘶吼。
他听着这些声音，嘴角动了一下。
很轻的那种。
凯尔从门口走进来，拍了拍手。
“安静一下。”
声音不大，但更衣室里立刻安静了。所有人都看向他。
“教练在采访区，让我先带句话。”
凯尔停了一下，目光扫过每一个队友的脸。
“他说，干得漂亮。”
更衣室里又炸了。
顾狂歌低下头，继续擦他的球鞋。
德国体育一台的演播室里，施密茨的声音已经沙哑了。他面前的桌面上摊着一堆数据表，喝了一半的矿泉水瓶被他推到一边。导播在耳机里催他做总结，他深吸了一口气，对着镜头竖起一根手指。
“四战全胜，积十二分。”
他的语速不快，但每个字都咬得很清楚。
“多特蒙德，提前两轮，锁定欧冠十六强席位。”
他停了一下，像在等电视前的观众消化这个信息。
然后他的声音突然拔高了。
“女士们先生们，来自德甲的黄黑风暴，已经席卷了整个欧洲！”
镜头切到G组实时积分榜。
多特蒙德，12分，小组第一。
皇家马德里，7分，小组第二。
AC米兰，4分，小组第三。
欧塞尔，0分，垫底。
施密茨指着屏幕上的数字，语气从激动变成了冷静的点评。
“皇马在主场五比零击败欧塞尔，积七分，领先米兰三分。理论上，他们还有争夺小组第一的可能。”
他停了一下，嘴角勾起一个弧度。
“我说的是‘理论上’。”
他拿起桌上的数据表，念了起来。
“皇马想要拿小组第一，需要同时满足两个条件。第一，多特蒙德最后两场全败。第二，皇马在威斯特法伦净胜多特蒙德四球以上。”
他把数据表放下。
“听起来不像是一个战术目标。更像是一个科幻的题材。”
他的搭档在旁边笑了起来。
第二天早上，德国《踢球者》的专栏文章被多家媒体转载。
标题写得很直接：《死亡之组，独角戏》。
文章里写道：“皇家马德里争夺小组第一的希望，在数学意义上依然存在。他们需要在威斯特法伦净胜多特蒙德四球以上，同时祈祷欧塞尔能在客场阻击已经出线的黄黑军团。这两个条件的概率，和一个普通人在中东彩票中头奖差不多。”
文章下面配了一张图。是顾狂歌在圣西罗打进第三个球之后的背影。三十九号。黄黑色的球衣被汗水粘在身上，他站在AC米兰的禁区内，周围是垂头丧气的红黑球员。
图注只有一句话：“唯一的悬念是，他什么时候打破范尼的纪录。”
混合采访区。
记者们里三层外三层，长枪短炮对准了顾狂歌。
和之前不同，记者们的眼神里除了兴奋，还多了一些别的东西。那些扛着机器的工作人员不再推搡着往前挤，而是停在几步之外，用镜头对准他，像在等什么。
顾狂歌站在采访区的背景板前面。他的头发还没完全干，贴在前额上。球衣换成了训练服，胸口的多特蒙德队徽被汗水浸得有点变形。
第一个问题来自一个德国记者。
“小组赛顺利得出乎意料，你个人也打进了十一个球，距离纪录一步之遥。现在球队的目标是什么？”
顾狂歌没有看记者。他的目光越过记者的肩膀，看着前方。
“小组出线只是第一步。我们状态很好。”
他停了一下。
“没有理由不在欧冠走得更远。”
德国记者的眼睛亮了。他迅速在笔记本上写了几个字。
一个西班牙记者挤到前面，把话筒递过去。
“更远？你是指四强？还是决赛？”
顾狂歌收回目光，直视提问的记者。
他的表情没有任何变化。
“我不喜欢玩文字游戏。”
整个采访区安静了。只有快门声在响。
“我说的更远，就是指终点。”
他停顿了一下。
“终点就是，冠军。”
快门声炸开了。
德国记者奋笔疾书，嘴角带着兴奋的笑意。他要的就是这个。
提问的西班牙记者张了张嘴。他脑海里闪过伯纳乌的那个夜晚——记分牌上刺眼的四比一，看台上八万多人起立鼓掌，皇马球员低着头走进球员通道。他想拿巴萨、皇马说事，但话到嘴边，又咽了回去。
最终他只是摇了摇头，在笔记本上写下几个字：难以置信的自信。
几个中国记者站在人群里，先是集体愣了一下。然后一股复杂的情绪涌上来——有人握紧拳头，低声说了一句“好”，声音不大，但在安静的采访区里很清晰。有人下意识地咽了口唾沫，心想这话传回去，微博肯定又要炸了。
顾狂歌说完了。
他没有等下一个问题，转身跟着工作人员走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）