褶，爬过秋叶露在外面的脚踝。
近乎完美的身体！
清水杏梨暗自赞叹着。
光继续往上爬，爬到黑猫垂下来的尾巴上，把黑色的毛照成了玄色，每一根都亮晶晶的。
近乎胖死的肥猫！
然后爬到妹妹的脸上，照在她微微上翘的嘴角，照在她睫毛梢头几乎要落下来的、被光照得发亮的、细小的灰尘。
同为女子，清水杏梨也得承认，秋叶晴子堪称完美。
窗外的霜花开始融化，水珠沿着玻璃滑下来，留下一道细细的、亮晶晶的痕迹。
那痕迹把窗外的景色切成了不规则的几块。
看得到光秃秃的枝桠，看得到对面楼的红色屋顶，看得到远处天空里一片薄薄的、像被撕碎的棉絮一样的云。
少年的手臂收拢了一点。
不是醒了，是无意识的、身体自动做出的反应。
像冷的时候会缩，像疼的时候会躲，像怀里有一个很重要的人的时候，会把她往胸口拢一拢。
黑猫被这个动作挤了一下，不满地哼了一声，把脑袋从前爪下面拔出来，换了个方向重新搁下去。
病床总是略显窄小。
小到两个人的肩膀挤在一起，膝盖碰着膝盖，呼吸在空气中交缠然后一起变凉。
小到饭桶找不到一个可以不压着谁的姿势，只好把自己团成一个最圆的圆，塞进两个人胸膛之间的那个小小的凹陷里。
小到冬日的阳光不需要移动太久就能把三个人全部笼罩，秋叶的面庞，晴子的头发，黑猫的背脊，全部被那层薄薄的、金色的光裹在一起。
像一个被精心包裹的、舍不得拆开的包裹。
包裹的名字叫幸福。
太阳终于升到了窗户的横框以上。
光线不再是一道斜斜的、有边界的亮斑，而是铺满了整扇窗户，漫进整个房间，把白色的墙壁照成浅金色，把浅蓝色的病服照成近乎灰白，把黑色的猫照成一只卧在光里的、轮廓模糊的、马上就要融化掉的影子。
幸福好像也这么融化了。
走廊里传来脚步声，房门被叩响。
“秋叶先生，要换药了，我可以进来吗？”
人和猫都醒了。
谁都觉得这一觉有点短。