“是是是。”
秋叶雨打开伞，他没打算写在外面，因为会被雨水洗掉墨迹。
他拉开垂帘，举着伞朝织田刚雄示意。
属于平成时代纸醉金迷的音乐立刻停止，春雷细雨仿佛回到了平安时期的田野里。
花道皇帝间的默契不言而喻。
垂帘未再拉上，玻璃窗外是过往的客人。
小河明空举着伞，雨伞微倾，遮挡着两人的面容。
他垂眸思索了片刻，耳边听着雨声，一手执笔蘸墨，一手揽着她的肩膀。
写在两人中间，写在小河明空微微抬头就可以看见的位置。
墨色在雨伞上缓缓晕开。
秋叶雨轻声念道：
「雨打秋叶，小河明空。」
只这八字，其实已是两人的名字，两人的结局。
可她要的不止是名字，是藏在字里、没说出口的一生。
所以不够。
秋叶雨笔尖微顿，墨珠悬而未落。
他口中喃喃，声音轻得几乎被雷声雨声吞掉：「相逢已晚，此意难同。」
小河明空指尖猛地一颤。
她听懂了。
不是不爱，是生不逢时，身不由己。
是我生君未生，君生我已老；
是雨落秋叶时，河水空自流。
「君似春樱，妾若霜风。」
她没有拆穿他眼底强撑的平静，只轻轻笑了笑，将头依靠在他的肩膀上。
「一念相隔，万水千重。」
秋叶雨低头写字，一笔一画都很稳，只有他自己清楚，指尖在微微发抖。
舍不得这片刻安稳，舍不得眼前这个人，舍不得这场还没好好开始，就已经要落幕的秋。
伞面素白，墨字清冷。
“哪天我不在了……”
“那我就撑着这把伞去找你，等天上的雨只下给我，我就知道，我找到你了。”
小河明空也开始敬畏鬼神。