个了。”
她歪着头看面具内侧那些磨损的纹路，嘴角弯成一个弧度。
那个弧度很好看。
也很冷。
“我把他的嘴缝上了。”
她用拇指摩挲着面具的边缘。
“你别生气，我没杀他，就是缝了嘴。”
指腹在焦黑的金属面上画了个圈。
“你不在的时候我脾气不太好。”
月光挪了一点位置。
银色的光线从她的膝盖移到了手上，照亮了那双握着面具的手。
手指很白，关节处的皮肤薄得能看到底下淡青色的血管。
但每根手指的指腹都有茧，是九十五年反复握剑和施法磨出来的。
她把面具举起来，举到和自己视线平齐的高度。
两只眼睛对着面具空洞的眼窝。
“你说……你现在在哪吃饭？”
她问面具。
“有没有人给你暖床？”
面具当然没有回答。
一百年了，它从来没有回答过。
她的声音开始发颤。
不是那种突然崩溃的颤，是一种很细很细的振动，从声带的深处往外渗的。
她把面具贴在脸上。
金属冰凉的触感覆上她的额头和鼻梁。
焦黑的面具底部卡在她的下巴上，大小不太合适，但她不在乎。
她闭上了眼。
“我好想你。”
三个字从面具后面闷闷地传出来。
轻得几乎不存在。
像是怕被大殿里的空气听到。
像是怕说出来以后就变成了真的。
大殿安静了。
月光从穹顶转了一个角度，银色的光线从她的手上移开，落在了旁边那把空椅子的扶手上。
她没有哭。
她就那么把面具贴在脸上，坐在黑暗里，一动不动。
好久好久。
久到月光都从天窗的这一头移到了那一头。
林渊站在大殿的柱子后面。
他没有蹲下去。
没有捶墙。
没有抱头。
他站在那里，一动不动，像一尊石头。
但他的视线模糊了。
他用手背擦了一下眼睛。
擦完了，视线还是模糊的。
又擦了一下。
还是模糊。
他放弃了，就那么看着。
看着那个坐在空荡荡王座上的女人，把一块破面具贴在脸上，说我好想你。
九十五年。
她等了九十五年。
他在游戏里待了不到三周。
她却等了九十五年。
系统面板在视野角落闪了一下，他没有看。
不想看任何数据。
不想看任何百分比。
不想看任何评分。
他不想看。