t;的声音。
那个让她等了多年的人。
苏清雪把档案翻到下一页。
姓名：林渊。
她的呼吸停了一拍。
"……林渊。"
两个字从嘴唇之间逸出来，轻得几乎没有声音。
她把档案合上了。
又打开。
又合上。
手指在桌面上敲了三下。节奏很快，完全不像她平时的沉稳。
她站起来，走到窗边。
站了五秒。
又走回来，坐下。
然后她按下了桌上的通讯法阵。
"小陈。"
通讯那头响了两秒。
"苏导师，什么事？"
"帮我查一个一年级的学生。林渊，全属性班。查一下他现在在不在学院。"
"现在？放假了啊导师，大部分学生都……"
"查。"
"好的，稍等。"
苏清雪靠在椅背上，手指交叉放在腹前。
脊背挺得很直，呼吸很慢。
看起来和平时没有任何区别。
但她放在腿上的左手，指尖在微微颤。
通讯法阵重新亮了。
"苏导师，查到了。林渊，全属性班，学号07134。三天前提交了休学申请……"
"什么？"
"额，不是休学，是长假申请。一个月的事假。理由写的是'家属病重，需全程陪护'。已经批了。"
苏清雪的手指停了。
"他现在人呢？"
"不清楚，三天前办完手续就没来过教学区了。"
"……好。我知道了。"
她关掉了通讯法阵。
办公室里安静了下来。
窗外的冬风吹得树枝咔嚓响。
苏清雪坐在桌前，把那份档案重新打开，翻到照片那一页。
她盯着看了很久。
久到桌上的茶凉透了，久到窗外的光从正午变成了偏西的暖黄。
然后她伸出手，用指腹轻轻碰了一下照片上那个人的脸。
那个动作很轻。轻到像是怕把照片上的人碰碎了。
“是你吗？”
没有人回答。
"一个月。"她低声说。
"我等你回来。"
她把档案合上了，放在了桌面最上面的位置。
没有归档。
留在了手边。