那个人，她红了眼眶。
马车在夜色中穿行，街边的灯笼一盏一盏往后退，像一颗颗流星，划过他的眼底，又消失不见。
他睁开眼，掀开车帘，望着外面漆黑的夜空。
没有星星，连月亮也被云遮住了。
他放下车帘，闭上眼，轻轻说了一句什么，声音太小，连坐在前面的车夫都没有听见。
方文秉回到住处时，夜已经深了。
院子里黑漆漆的，只有正屋还亮着一盏灯。
他推开门，脚步有些踉跄，在门槛上绊了一下，扶住门框才站稳。
周雨柔坐在灯下，身上披着一件外裳，脸色还是苍白的，嘴唇也没什么血色。
她听见动静，抬起头，看见方文秉失魂落魄的模样。
眼底闪过一丝暗色，但很快就隐去了，只剩下满满的关切。
“方大哥，你回来了。”她站起身，走过去，想扶他，又像是有些不好意思，手伸到一半又缩了回去。
她声音柔柔的，带着几分小心翼翼，像是在试探什么。