刚才被他反问带来的那点窘迫。
他没事。他今晚提前休息了。他吃了她做的东西。
这些简单的认知，让她觉得，这段时间以来所有的紧张、担忧和默默的守护，似乎都有了着落。
她依旧站在原地，没有离开，也没有再说话，只是静静地看着他吃饭，仿佛这是一种无声的确认和陪伴。
书房里一片静谧，只有勺子偶尔碰到碗边的细微声响，和两人之间流淌的、无需言明的缓和气息。
窗外的城市依旧喧嚣，但这方小小的空间里，却仿佛被隔出了一片难得的安宁。
一碗炒饭很快见了底。
沈墨华放下勺子，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角。
“味道还行。”
他评价道，语气是他一贯的平淡，但少了挑剔，更像是一种陈述。
林清晓“嗯”了一声，没再多说，上前收拾碗筷。
就在她端起空盘准备离开时，沈墨华的声音再次响起，比刚才更低沉了些：“下次……别放那么多葱花。”
林清晓的动作一顿，回头看他。
他依旧靠在椅背上，闭着眼，仿佛只是随口一提。
她看着他那副理所当然、还敢挑三拣四的样子，刚才那点欣慰和柔软瞬间被熟悉的火气取代。
她清冷的眸子扫过他，硬邦邦地回了一句：“嫌挑食下次自己做！”
说完，端着托盘，头也不回地走了出去，并“贴心”地替他关上了书房的门，阻隔了那个让她心绪不宁的男人和空间。
门关上的瞬间，书房里的沈墨华缓缓睁开眼，看着那扇紧闭的门，眼底深处，一丝极淡的、真实的笑意，如同投入深潭的石子漾开的涟漪，缓缓扩散开来。
而门外的林清晓，一边清洗着碗筷，一边在心里默默记下——
下次，少放点葱花。
嘴上的刻薄与内心的关切，在她身上形成了奇异的统一。
而那个能在午夜前熄灭的书房灯光，对于她而言，比任何言语都更能抚平这段时日以来的忧心。
他或许依旧毒舌，依旧是个工作狂，但至少今晚，他学会了稍微停下来，喘口气。
这就够了。